





























































































































































































































154 La société de consommation

par essais et erreurs sans investigation rationnelle.

Le computer : méme principe. Pas d’apprentissage.
Un mini ordinateur vous pose des questions, et, pour
chaque question, une tablature de cing réponses. Vous
sélectionnez la réponse juste. Le temps compte : si vous
répondez instantanément, vous obtenez le maximum
de points, vous étes « champion » Ce n’est donc pas
un temps de réflexion, c’est un temps de réaction. Ce
ne sont pas les processus intellectuels que I'appareil
met en jeu, ce sont les mécanismes réactionnels immé-
diats. Il ne faut pas peser les réponses proposées, ni
délibérer ; il faut voir la réponse juste, P'enregistrer
comme un stimulus, selon le schéme optique-moteur
de la cellule photo-électrique. Savoir, c’est voir (cf. le
« radar » riesmanien, qui permet d’évoluer ainsi parmi
les autres en gardant ou coupant le contact, en sélec-
tionnant immédiatement les relations positives et né-
gatives). Surtout pas de réflexion analytique : elle est
pénalisée par le moindre total de points di au temps
perdu.

Si ce n’est donc une fonction d’apprentissage (tou-
jours avancée par les meneurs de jeu et les idéologues
des mass media), quelle est la fonction de ces jeux?
Dans le tirlipot, il est clair que c’est la participation :
le contenu n’a aucune importance. Pour le participant,
c’est la jouissance d’avoir tenu I’antenne vingt secondes,
assez pour faire passer sa voix, méler sa voix a celle
du meneur de jeu, retenir celui-ci en engageant un
bref dialogue avec lui, et, & travers lui, prendre un
contact magique avec cette multitude chaleureuse et
anonyme qu'est le public. Il est clair que la plupart
ne sont pas du tout dégus par I’échec de leur répoase :
ils ont eu ce qu'ils voulaient. De la communion — plutét
cette forme moderne, technique et aSeptisée, Be la com-
munion qu’est la communication, le « contact ». Ce qui
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distingue la société de consommation, ce n’est pas en
effet Iabsence déplorée de cérémonies : le jeu radio-
phonique en est une au méme titre que la messe ou le
sacrifice en société primitive. Mais ¢’est que la commu-
nion cérémonielle n’y passe plus a travers le pain et
le vin, qui seraient la chair et le sang, mais & travers
les mass media (qui sont non seulement les messages,
mais le dispositif d’émission, le réseau d’émission, la
station d’émission, les postes récepteurs, et, bien en-
tendu, les producteurs et le public). Autrement dit,
la communion ne passe plus par un support symbolique,
mais par un support technique : c’est en cela qu’elle est
communication.

Ce qui est partags, alors, ce n’est plus une « culture » :
le corps vivant, la présence actuelle du groupe (tout ce
qui faisait la fonction symbolique et métabolique de la
cérémonie et de la féte) — ce n’est méme pas un savowr
au sens propre du terme, c’est cet étrange corpus de
signes et de références, de réminiscences scolaires et de
signaux intellectuely de mode qu’on nomme « culture
de masse », et qu'on pourrait appeler P. P. C. C. (Plus
Petite Commune Culture), au sens du plus petit commun
dénominateur en arithmétique — au sens aussi du «Stan-
dard Package », lequel définit la plus petite commune
panoplie d’objets que se doit de posséder le consom-
mateur moyen pour accéder au titre de citoyen de cette
société de consommation — ainsi la P. P. C. C. définit
la plus petite commune panoplie de « réponses justes »
qu'est censé posséder I'individu moyen pour accéder
au brevet de citoyenneté culturelle.

La communication de masse exclut la culture et le
savoir. Il n’est pas question que de véritables proces-
sus symboliques ou didactiques entrent en jeu, car ce
serait compromettre la participation collective qui est
le sens de cette cérémonie — participation qul ne peut
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s’accomplir que par une liturgie, un code formel de signes
soigneusement vidés de toute teneur de sens.

On voit que le terme « culture » est lourd de malen-
tendus. Ce consommé culturel, ce « digest »/répertoire
de questions/réponses codées, cette P. P.C. C. est 4 la
culture ce qu’est 'assurance-vie a la vie : elle est faite
pour en conjurer les risques et, sur la base de la dénéga-
tion d’une culture vivante, exalter les signes ritualisés
de la culturalisation.

S’alimentant & un mécanisme de questions/réponses
automatisé, cette P.P.C.C. a beaucoup d’affinités,
par contre, avec la « culture » scolaire. Tous ces jeux
ont d’ailleurs pour ressort I’archétype de ’'ExamMEN. Et
ceci n’est pas un accident. L’examen est la forme émi-
nente de la promotion sociale. Chacun veut passer des
examens, fiit-ce sous une forme radiophonique batarde,
parce que étre examiné est aujourd’hui élément de pres-
tige. Il y a donc un processus d’intégration sociale puis-
sante dans la multiplication infinie de ces jeux : on peut
imaginer 4 la limite une société entidre intégrée & ces
joutes mass-médiatiques, I'organisation sociale entiére
reposant sur leur sanction. Une société a déja dans I'his-
toire connu un systéme total de sélection et d’organisa-
tion par les examens : la Chine mandarinale. Mais le sys-
téme ne touchait qu'une frange cultivée. Ici, ce serait
les masses entiéres mobilisées dans un incessant quitte ou
double, ol chacun assurerait et mettrait en jeu son des-
tin social. On ferait ainsi I'économie des rouages archai-
ques du contrdle social, le meilleur systéme d’intégra-
tion ayant toujours été celui de la compétition ritualisée.
Nous n’en sommes pas 1a. Pour P'instant, constatons la
trés forte aspiration 4 la situation d’examen — double,
puisque chacun peut y étre examiné, mais s’y intégre
aussi, comme examinateur, comme juge (e tant que
parcelle de I'instance collective appelée public). Dédou-

AR
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blement de réve, proprement fantasmatique ; étre a la
fois I'un et 'autre. Mais aussi opération tactique d’inté-
gration par délégation de pouvoir. Ce qui définit la
communication de masse, c’est donc la combinaison du
support technique et de la P. P. C. C. (et non pas U'ef-
fectif de la masse participante). Le computer est lui aussi
mass medium, méme si le jeu semble 8’y individualiser.
Dans cette machine a sous ou la dextérité intellectuelle
s’illumine de spots et de signaux sonores — admirable
synthése entre le savoir et I'électro-ménager —, c’est
encore l'instance collective qui vous programme, Le
medium computer n’est que matérialisation technique
du medium collectif, de ce systéme de signaux « plus-
petit-commun-culturels » qui ordonne la participation
de tous a chacun, et de chacun au méme.

Encore une fois, 1l est inutile et absurde de confronter,
et d’opposer en valeur la Culture savante et la Culture
mass-médiatisée. L'une a une syntaxe complexe, 'autre
est une combinatoire d’éléments, qui peut toujours se
dissocier en termes de stimulus/réaction, de question/ré-
ponse. Cette derniére trouve ainsi son illustration la
plus vive dans le jeu radiophonique. Mais ce schéme
régit, bien au-dela de ce spectacle rituel, le comporte-
ment du consommateur dans chacun de ses actes, dans
sa conduite généralisée, qui s’organise comme une suc-
cession de réponses a des stimuli variés. Goiits, préfé-
rences, besoins, décision : en matiére d’objets comme de
relations, le consommateur est perpétuellement sollicité,
« questionné », et sommé de répondre. L’achat, dans ce
contexte, est assimilable au jeu radiophonique : il est
moins aujourd’hui démarche originale de I'individu en
vue de la satisfaction concréte d’un besoin, que d’abord
réponse & une question — réponse qui engage I'individu
dans le rituel collectif de la consommation. C’est un jeu
dans la mesure ol chaque objet est toujours offert selon
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une gamme de variantes, entre lesquelles 'individu est
sommé de choisir — I'acte d’achat c’est le choix, c’est
la détermination d’une préférence — exactement comme
entre les diverses réponses proposées par le computer —
c’est en quoi Pacheteur joue, en répondant & une ques-
tion qui n’est jamais celle, directe, portant sur utilité
de I'objet, mais celle indirecte, portant sur le « jeu » des
variantes de I'objet. Ce « jeu » et le choix qui le sanc-
tionne caractérisent 'acheteur/consommateur par oppo-
sition & I'usager traditionnel.

Les Plus Petits Communs Multiples (P. P.C. M.).

La P.P.C.C. (Plus Petite Commune Culture) des
ondes radiophoniques ou des grands magazines de
presse se double aujourd’hui d’une filiale artistique.
C’est la multiplication des ceuvres d’art, dont la Bible,
elle-méme multipliée et livrée aux foules sous forme
hebdomadaire, offrait le prototype miraculeux dans la
célébre multiplication des pains et des poissons au bord
du lac de Tibériade.

Dans la Jérusalem céleste de la culture et de I’art, un
grand vent démocratique a soufflé. « L’Art Contempo-
rain », de Rauschenberg 4 Picasso, de Vasarely & Cha-
gall et aux plus jeunes, fait son vernissage aux magasins
du Printemps (il est vrai, au dernier étage, et sans com-
promettre le rayon « Décoration » du second étage, avec
ses ports de mer et ses soleils couchants). L’ceuvre d’art
échappe a la solitude ou on I'a pendant des siécles
confinée, comme objet unique et moment privilégié.
Les musées, c’est bien connu, étaient encore des sanc-
tuaires. Mais désormais la masse a pris le relais du pos-
sesseur solitaire ou de 'amateur éclairé. Et ce n'est pas
seulement la reproduction industriellée*qui fera%es délices
de la masse, C’est 'ceuvre d’art & la fois unique et col-
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lective : le Multiple. « Initiative heureuse : Jacques Put-
man vient d’éditer, sous 'égide des magasins Prisunic,
une collection d’estampes originales & un prix trés abor-
dable (100 F)... Personne ne trouve plus anormal d’ac-
quérir une lithographie ou une eau-forte en méme
temps qu'une paire de bas ou un fauteuil de jardin. La
seconde ¢ Suite Prisunic ” vient d’étre exposée ala
galerie L'(Eil, elle est désormais en vente dans ses maga-
sins. Ce n’est pas une promotion, ni une révolution (!).
La multiplication de 'image répond & la multiplication
du public, qui entraine fatalement (!) des lieux de ren-
contre avec cette image. La recherche expérimentale n’a
plus comme aboutissement I'esclavage de la puissance
et de Iargent : I'amateur bienfaiteur céde la place
au client participant... Chaque estampe, numérotée et
signée, est tirée a 300 exemplaires... Victoire de la société
de consommation? Peut-étre. Mais quelle importance,
puisque la qualité est sauve... Ceux qui aujourd’hui ne
veulent pas comprendre I'art contemporain sont ceux
qui le veulent bien. »

L’art-spéculation, fondé sur la rareté du produit :
terminé. Avec le « Multiple Illimité », I'art pénétre dans
I’époque industrielle (il se trouve que ces Multiples, étant
cependant limités dans leur tirage, redeviennent aussi-
tét un peu partout I'objet d’un marché noir et d’une
spéculation paralléle : naiveté rusée des producteurs
et des concepteurs). L’euvre d’art dans la charcuterie,
la toile abstraite a I'usine... Ne dites plus : L’Art, qu’est-
ce que c'est? Ne dites plus : L’Art, c’est trop cher...
Ne dites plus : L’Art, ce n’est pas pour moi : Lisez Les
Muses.

T serait trop facile de dire que jamais une toile de
Picasso dans une usine n’abolira la division du travail,
et que jamais la multiplication des multiples, fat-elle
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réalisée, n’abolira la division sociale et la transcendance
de la Culture. L'illusion des idéologues du Multiple
{ne parlons pas des spéculateurs conscients ou subcons-
cients, qui, artistes et trafiquants, sont de loin les plus
nombreux dans laffaire), et plus généralement de la
diffusion ou de la promotion culturelle, est cependant
instructive. Leur noble effort pour démocratiser la
culture, ou chez les designers « créer de beaux objets
pour le plus grand nombre », se heurte visiblement & un
échec, ou, ce qui revient au méme, & une telle réussite
commerciale qu’elle en devient suspecte. Mais cette
contradiction n’est qu'apparente : elle subsiste parce
que ces belles dmes s’obstinent & prendre la Culture
pour un universel, tout en voulant la répandre sous forme
d’objeis finis (quils solent uniques ou multipliés par
mille). Ils ne font la que rendre 4 la logique de la consom-
mation (c’est-a-dire 4 la manipulation de signes) cer-
tains contenus ou certaines activités symboliques qui
jusque-lan’y étaient pas soumis. Multiplier les ceuvres
n’implique en soi aucune « vulgarisation » ni « perte de
qualité » : ce qui a lieu, c’est que les ceuvres ainsi multi-
pliées deviennent effectivement, en tant qu’objets sériels,
homogénes « a la paire de bas et au fauteuil de jardin », et
prennent leur sens par rapport a ceux-ci. Ilsnes’opposent
plusentant qu'ceuvre et substance de sens, en tant que
signification ouverte, aux autres objets finis, ils sont deve-
nus eux-mémes objets finis, et rentrent dans la panoplie,
la constellation d’accessoires par ou se définit le stan-
ding « socio-culturel » du citoyen moyen. Ceci dans le
meilleur des cas, ou chacun y aurait réellement accés.
Pour l'instant, tout en cessant d’&tre ceuvres, ces pseudo-
ceuvres n'en restent pas moins des objets rares, écono-
miquement ou « psychologiquement » inaccessibles a la
plupart, et réalimentant, comme objets distmetifs, un
marché parali¢le un peu élargi de la Culture.
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Tl est peut-étre plus intéressant — mais c’est le méme
probléme — de voir ce qui est consommé dans les ency-
clopédies hebdomadaires : La Bible, Les Muses, 'Alpha,
Le Million, dans les éditions musicales et artistiques a
grand tirage, Grands peintres, _Grands musticiens. On
sait que le public atteint est ici virtuellement trés large :
ce sont toutes les couches moyennes scolarisées (ou dont
les enfants sont scolarisés) au niveau secondaire ou
technique, employés, petits et moyens cadres. )

Il faut ajouter & ces grandes publications récentes
celles qui, de Science et Vie & Historia, etc., alimentent
depuis longtemps la demande culturelle des « f:lasses
promouvables ». Que cherchent-elles dans cette .frequen-
tation de la science, de Phistoire, de la m.usx'que,_du
savoir encyclopédique? Cest-a-dire de disclph.ne's ins-
tituges, légitimées, dont les contenus, a la différence
de ceux que diffusent les mass media, ont une valeur
spécifique? Cherchent-elles un apprentissage, une_for-
mation culturelle réelle, ou un signe de promotion?
Cherchent-elles dans la culture un exercice ou un bien
d’appropriation, un savoir ou un statut ? Retrouverons-
nous la un « effet de panoplie » dont nous avons vu qu il
désigne — comme signe parmi d’autres signes — I’objet
de consommation ? .

Dans le cas de Science et Vie (nous nous référons ici
4 une enquéte sur les lecteurs de ce magazine analysée
par le Centre de Sociologie européenne), la dema'nde est
ambigué : il y a aspiration camoutflée, clandestine & la
culture « cultivée » & travers I'accession a la culture
technique. La lecture de Science et Vie est le'n:’:slul.t'at
d’un compromis : aspiration & la culture privilégiée,
mais avec contre-motivation défensive, sous forme d.e
refus du privilége (c’est-a-dire en méme temps aspl-
ration 4 la classe supérieure, et réaffirmation de la posi-
tion de classe). Plus précisément, cette lecture joue
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comme signe de ralliement. A quoi? A la communauté
abstraite, au collectif virtuel de tous ceux qu’anime la
méme exigence ambigué, de tous ceux qui lisent eux
aussi Science et Vie (ou Les Muses, etc.). Acte témoin
d’ordre mythologique : le lecteur réve d’un groupe dont
il consomme in abstracto la présence a travers sa lecture ;
relation irréelle, massive, qui est proprement Ueffet de
communication « de masse ». Complicité indifférenciée,
qui fait pourtant la substance profondément vécue de
cette lecture — valeur de reconnaissance, de ralliement,
de participation mythique (on peut fort bien d’ailleurs
détecter le méme processus chez les lecteurs du Nouvel
Observateur : lire ce journal, c’est s'affilier aux lecteurs
de ce journal, c’est jouer d’une activité « culturelle »
comme embléme de classe).

Bien siir, la plupart des lecteurs (il faudrait dire des
«adeptes ») de ces publications & grand tirage, véhicules
d’une culture « subcultivée », prétendront, et de bonne
foi, s’attacher au contenu méme, et viser un savoir,
Mais cette « valeur d’usage » culturelle, cette finalité
objective est largement surdéterminée par la « valeur
d’échange » sociologique. C'est 4 cette demande-la, in-
dexée sur la concurrence statutaire de plus en plus vive,
que répond I'immense matériel « culturalisé » de revues,
d’encyclopédies, de collections de poche. Toute cette
substance culturelle est « consommée » dans la mesure
ou son contenu n'alimente pas une pratique autonome,
mais une rhétorique de la mobilité sociale, une demande
qui vise un autre objet que la culture, ou plutot ne vise
celle-ci que comme élément codé de statut social, 11 y a
donc renversement, et le contenu proprement culturel
n'apparait plus ici que comme connotation, comme
fonction seconde. Nous disons alors qu’il est consommsé,
de la méme fagon dont une machine% laver est objet de
consommation, dés lors qu’elle n’est plus ustensile,
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mais élément de confort ou de prestige. Nous savons
qu’alors elle n’a plus de présence spécifique, et que bien
d’autres objets peuvent lui &tre substitués —entre autres
précisément la culture. La culture devient objet de
consommation dans la mesure ol, glissant vers un autre
discours, elle devient substituable et homogéne (quoique
hiérarchiquement supérieure) 4 d’autres objets. Et ceci
ne vaut pas seulement pour Science et Vie, mais aussi
bien pour la « haute » culture, la « grande » peinture, la
musique classique, etc. Tout cela peut étre vendu en-
semble au Drugstore ou dans les Maisons de la Presse.
Mais ce n’est pas & proprement parler une question de
lieu de vente, ni de volume du tirage, ni de « niveau
culturel » du public. Si tout cela se vend, et donc se
consomme ensemble, c’est que la culture est soumise &
la méme demande concurrentielle de signes que n’im-
porte quelle autre catégorie d’objets, et qu'elle est pro-
duite en fonction de cette demande.

A ce moment, elle tombe sous le méme mode d’appro-
priation que les autres messages, objets, im'ag_es qui
composent I’ « ambiance » de notre vie quotidienne :
sous le mode la curiosité — qui n’est pas forcément de
la légereté ou de la désinvolture, ce peut &tre une curio-
sité passionnée, en particulier dans les catégories en
voie d’acculturation -— mais qui suppose la succession,
le cycle, la contrainte de renouvellement de mode, et
substitue ainsi a la pratique exclusive de la culture
comme systéme symbolique de sens une pratique ludique
et combinatoire de la culture comme systéme de signes.
« Beethoven, c’est formidable! »

A la limite, ce qui advient aux individus par cette
« culture » — qui exclut aussi bien I'autodidacte, héros
marginal de la culture traditionnelle, que 'homme cul-
tivé, fleuron humanistique embaumé et en voie de dispa-
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rition, — c’est du « recyclage » culturel, un recyclage
esthétique qui est un des éléments de la « personnali-
sation » généralisée de I'individu, du faire-valoir culturel
en société concurrentielle, et qui équivaut, toutes pro-
portions gardées, au faire-valoir de I'objet par le condi-
tionnement. L’esthétique industrielle — le design — n’a
d’autre but que de rendre aux objets industriels, dure-
ment touchés par la division du travail et marqués par
leur fonction, cette homogénéité « esthétique », cette
unité formelle ou ce c6té ludique qui les relierait tous
dans une espéce de fonction seconde d’ « environnement »,
d’ « ambiance » Ainsi font les « designers culturels »
partout & I’ceuvre aujourd’hui : ils cherchent, dans une
société ol les individus sont durement marqués par la
division du travail et leur tiche parcellaire, a les « redes-
siner » par la « culture », & les intégrer sous une méme
enveloppe formelle, 4 faciliter les échanges sous le signe
de la promotion culturelle, 4 mettre les gens dans I’ « am-
biance », comme le design le fait pour les objets. Il ne
faut d’ailleurs pas perdre de vue que ce conditionne-
ment, ce recyclage culturel, comme la « beauté » que
donne aux objets Iesthétique industrielle, est « incon-
testablement un argument de marché », comme dit
Jacques Michel. « C'est un fait aujourd’hui reconnu
qu'un environnement agréable, di 4 I'harmonie des
formes et des couleurs, et, bien sir, & la qualité des
matériaux (!), a une influence bénéfique sur la produc-
tivité. » (Le Monde, 28 septembre 1969.) Et c’est vrai :
les hommes acculturés comme les objets désignés sont
mieux intégrés socialement et professionnellement,
mieux « synchronisés », plus « compatibles » Le fone-
tionnalisme de la relation humaine trouve dans la pro-
motion culturelle un de ses terrains de prédilection —
I’ « human design » rejoint ici I’ « hufnan engffieering ».

Il faudrait avoir un terme qui soit & la culture ce
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que I’ « Esthétique » (au sens d’esthétique industrielle,
de rationalisation fonctionnelle des formes, de jeu de
signes) est & la beauté comme systéme symbolique.
Nous n’avons pas de terme pour désigner cette substance
fonctionnalisée de messages, de textes, d’images, de
chefs-d’ceuvre classiques ou de bandes dessinées, cette
« créativité » et « réceptivité » codées qui ont remplacé
Pinspiration et la sensibilité, ce travail collectif dirigé
sur les significations et la communication, cette « cul-
turalité industrielle » que viennent hanter péle-méle
toutes les cultures de toutes les époques, et que nous
continuons faute de mieux d’appeler « culture », au prix
de tous les malentendus et révant toujours, dans ’hyper-
fonctionnalisme de la culture consommeée, a I'universel,
aux mythes qui sauraient déchiffrer notre époque sans
étre déja des superproductions mythologiques, a un art
qui saurait déchiffrer la modernité sans s’y abolir.

Le kitsch.

Une des catégories majeures de 1’objet moderne, avec
le gadget, c’est le kitsch. L’objet-kitsch, ¢’est commu-
nément toute cette population d’objets « tocards », en
stuc, en toc, d’accessoires, de bimbeloterie folklorique,
de « souvenirs », d’abat-jour ou de masques négres,
tout le musée de pacotille qui prolifére partout, avec
une préférence pour les lieux de vacances et de loisir.
Le kitsch, c’est I'équivalent du « cliché » dans le dis-
cours. Et ceci doit nous faire comprendre que, tout
comme pour le gadget, il s’agit 14 d’une catégorie, diffi-
cilement définissable, mais qu’il ne faut pas confondre
avec tels ou tels objets réels. Le kitsch peut étre partout,
dans e détail d’un objet comme dans le plan d’un grand
ensemble, dans la fleur artificielle comme dans le roman-
photo. 1l se définira de préférence comme pseudo-objet,



166 La société de consommation

c’est-d-dire comme simulation, copie, objet factice,
stéréotype, comme pauvreté de signification réelle et
surabondance de signes, de références allégoriques, de
connotations disparates, comme exaltation du détail
et saturation par les détails. Il y a d’ailleurs une relation
étroite entre son organisation interne (surabondance
inarticulée de signes) et son apparition surle marché (pro-
lifération d’objets disparates, amoncellement de série).
Le kitsch est une catégorie culturelle.

Cette prolifération du kitsch, qui résulte de la multi-
plication industrielle, de la vulgarisation, au niveau de
Pobjet, des signes distinctifs empruntés a tous les re-
gistres (le passé, le néo, I'exotique, le folklorique, le
futuriste) et d’une surenchére désordonnée de signes
« tout faits », a son fondement, comme la « culture de
masse », dans la réalité sociologique de la société de
consommation. Celle-ci est une société mobile : de larges
couches de la population procédent le long de I'échelle
sociale, accédent & un statut supérieur et en méme temps
4 la demande culturelle, qui n’est que la nécessité de
manifester ce statut par des signes. A tous les niveaux
de la société, les générations de « parvenus » veulent
leur panoplie. Inutile donc d’accuser la « vulgarité » du
public ou la tactique « cynique » des industriels qui
veulent écouter leur pacotille. Encore que cet aspect
soit important, il ne peut expliquer I'excroissance can-
céreuse du parc des « pseudo-objets ». Il faut pour cela
une demande, et cette demande est fonction de la mobi-
lité sociale. Pas de kitsch dans une société sans mobilité
sociale : un parc limité d’objets de luxe suffit comme
matériel distinctif 4 la caste privilégiée. Méme la copie
d’une ceuvre d’art a encore valeur « authentique » &
Pépoque classique. Par coatre, ce sont les grandes épo-
ques de mobilité sociale qui voient -fleurir I'ebjet sous
d’autres espéces : ¢’est avec la bourgeoise ascendante de

S
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la Renaissance et du xviie qu’émergent la préciosité et
le Baroque, qui, sans é&tre les ancétres directs du kitsch,
témoignent déja de I'éclatement et de I'excroissance du
matériel distinctif dans une conjoncture de pression
sociale et de mixité relative des classes supérieures.
Mais c’est surtout avec Louis-Philippe et, en Allemagne,
avec les « Griinderjahre » (1870/1890), et, dans toutes
les sociétés occidentales, depurs la fin du xixe siécle et
Pére des Grands Magasins, que I'univenselle bimbelo-
terie est devenue une des manifestations majeures de
Pobjet et une des branches les plus fécondes du com-
merce. Cette ére-]A est sans fin, puisque nos sociétés
sont, cette fois, virtuellement en phase de mobilité
continuelle.

Le kitsch revalorise évidemment l'objet rare, pré-
cieux, unique (dont la production peut se faire indus-
trielle elle aussi). Kitsch et objet « authentique » orga-
nisent ainsi & eux deux le monde de la consommation,
selon la logique d’un matériel distinctif aujourd’hui
toujours mouvant et en expansion. Le kitsch a une va-
leur distinctive pauvre, mais cette valeur pauvre est
liée 4 une rentabilité statistique maximale : des classes
entiéres s'en emparent. A cela s’oppose la qualité dis-
tinctive maximale des objets rares, liée a leur corpus
limité. Il ne s’agit pas ici de « beauté » : il s’agit de dis-
tinctivité, et ceci est une fonction sociologique. Dans ce
sens, tous les objets se classent, selon leur disponibilité
statistique, leur corpus plus ou moins limité, hiérarchi-
quement comme valeurs. Cette fonction définit & chaque
instant, pour tel état de la structure sociale, la possi-
bilité pour telle catégorie sociale de se distinguer, de
marquer son statut a travers telle catégorie d’objets ou
de signes. L’accession de couches plus nombreuses a
telle catégorie de signes oblige les classes supérieures &
se distancer par d’autres signes en nombre restreint
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(soit de par leur origine, comme les objets anciens au-
thentiques, les tableaux, soit systématiquement limité,
comme les éditions de luxe, les voitures hors série).
Dans cette logique de la distinction, le kitsch n’innove
jamais : il se définit par sa valeur dérivée et pauvre.
Cette valence faible est 4 son tour une des raisons de
sa multiplicatioa illimitée. Il se multiplie en extension,
alors que, en haut de I’échelle, les objets « de classe »
se démultiplient en qualité et se renouvellent en se ra-
réfiant.

Cette fonction dérivée est 1a aussi liée & sa fonction
« esthétique », ou anti-esthétique. A I'esthétique de la
beauté et de Poriginalité, le kitsch oppose son esthétique
de la simulation : partout il reproduit les objets plus
petits ou plus grands que nature, il imite les matériaux
(stuc, plastique, etc.), il singe les formes ou les combine
de fagon disparate, il répéte la mode sans Favoir vécue.
En tout cela, il est homologue du gadget sur le plan
technique : le gadget est aussi cette parodie technolo-
gique, cette excroissance des fonctions inutiles, cette
simulation continuelle de la fonction sans référent pra-
tique réel. Cette esthétique de la simulation est profon-
dément liée & la fonction socialement assignée au kitsch
de traduire I’aspiration, 'anticipation sociale de classe,
Paffiliation magique & une culture, aux formes, aux
mceurs et aux signes de la classe supérieure *, une esthé-
tique de I'acculturation résultant en une subculture de
P'objet.

1. I1'y a quelque relation, dans ce sens, entre le kitsch et le snobisme.
Mais le snobisme est plutdt lié au processus_d’acculturation aristo-
cratie [bourgeoisie, le kitsch résulte, lui, pou?l’essentielﬁ:le la montée
des classes « moyennes » dans une société bourgeoise industrielle.
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Le gadget et le ludique.

La machine fut 'embléme de la société industrielle.
Le gadget est lembléme de la société post-industrielle.
Il n’y a pas de définition rigoureuse du gadget. Mais si
I'on admet de définir Pobjet de consommation par la
disparition relative de sa fonction objective (ustensile)
au profit de sa fonction de signe, sil'on admet que Pobjet
de consommation se caractérise par une espéce d’inutilité
fonctionnelle (ce qu'on consomme, cest précisément
autre chose que de I « utile »), alors le gadget est bien
la vérité de Uobjet en société de consommation. Et a ce
titre, tout peut devenir gadget et tout Iest potentielle-
ment. Ce qui définirait le gadget serait son inutilité
potentielle et sa valeur combinatoire ludique *. Gadgets
sont donc aussi bien les badges, qui ont eu leur heure
de gloire, que « Venusik », cylindre de métal poli par-
faitement « pur » et inutile (sinon comme presse-paplers,
mais c’est la fonction a laquelle on voue tous les objets
qui ne servent & rien!). « Amateurs de beauté formelle
et d’inutilité potentielle, le fabuleux ¢ Venusik ” est
arrivé! »

Mais c’est aussi bien — car o1 va commencer l'inuti-
lité « objective »? — cette machine & écrire qui peut
écrire sur treize registres différents de caractéres, « selon
que vous écrivez 4 votre banquier ou & votre notaire,
3 un client trés important ou a un vieil ami », C’est le
bijou sauvage pas cher, mais c’est aussi le bloc-notes
I.B. M. : « Imaginez un petit appareil de 12 c¢m sur
15 cm, qui vous accompagne partout, en voyage, au

4. Mais ce n’est pas un jouet, car le jouet a une fonction symbolique
pour I'enfant. Cependant un jouet « new look » un jouet & la mode
redevient gadget par la méme.
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bureau, en week-end. Vous le prenez d’une seule main,
un coup de pouce, et vous lui chuchotez vos décisions,
lu1 dictez vos directives, lui clamez vos victoires. Tout
ce que vous dites est consigné dans sa mémoire... Que
Vvous soyez 4 Rome, a Tokyo, & New York, votre secré-
taire ne perdra pas une seule de vos syllabes... » Rien
deAplus utile, rien de plus inutile : Pobjet technique lui-
méme redevient gadget, lorsque la technique est rendue
é. une pratique mentale de type magique ou & une pra-
tique sociale de mode.

_Dans une voiture, les chromes, ’essuie-glace 4 deux
vitesses, les glaces & commande électrique, sont-ils gad-
gets? Oui et non : ils ont quelque utilité au regard du
prestige social. La connotation méprisante qui entre
dans le terme vient tout simplement d’une perspective
morale sur l'ustensilité des objets : certains seraient
censés servir & quelque chose, d’autres 4 rien. En fone-
tion de quels critéres? Il n'est pas d’objet, méme le
plus marginal et décoratif, qui ne serve a quelque chose,
ne serait-ce que parce qu'il ne sert a rien et redevient
ainsi signe distinctif 2. Il n’est inversement pas d’objet
qui ne serve de quelque fagon & rien (c’est-a-dire 4 autre
chose que sa destination). On n’en sortira pas, & moins
de définir comme gadget ce qui est explicitement voué
ades fonptions secondaires. Ainsi non seulement les chro-
mes, mais le poste de pilotage et la voiture entiére sont
gadgets s'ils entrent dans une logique de la mode et
du prestige ou dans une logique fétichiste. Et la systé-
matique des objets les pousse aujourd’hui tous dans ce
sens.

L'univers du pseudo-environnement, du pseudo-
objet, fait I s délices de tous les « créateurs » « fonction-

- -

1. Le gadget pur, défini par Pinutilité totale pour qui que ee soit,
serait un non-sens,
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nels ». Témoin André Faye, « technicien de I'art de
vivre », qui crée des meubles Lowis XVI ou on découvre,
derriére une porte de style, la surface lisse et brillante
d’une platine d’électrophone, ou les bafles d’'une chaine
Hi-Fi... « Ses objets bougent, tels les mobiles de Calder :
ils servent aussi bien a concevoir des objets usuels que
de véritables ceuvres d’art, dont la mise en mouvement
coordonnée avec les projections chromophoniques cer-
neront de plus en plus prés le spectacle total auquel il
aspire... Meubles cybernétiques, bureaux a orientation
et a géométrie variables, téléscripteur calligraphique...
Téléphone devenu enfin partie intégrante de I'homme,
et qui permet d’appeler New York ou de répondre a
Honolulu du bord d’une piscine ou du fond d’un parec. »
Tout ceci, pour Faye, représente un « asservissement de
la technique a Part de vivre ». Et tout ceci évoque irré-
sistiblement le concours Lépine. Entre le bureau vidéo-
phone et le systéme de chauffage par I'eau froide ima-
giné par tel illustre inventeur, quelle différence? Il y
en a pourtant une. C’est que la bonne vieille trouvaille
artisanale était une excroissance curieuse, la poésie un
peu délirante d’une technique héroique. Le gadget, lui,
fait partie d’une logique systématique qui saisit toute
la quotidienneté sur le mode spectaculaire et, par contre-
coup, rend suspect d’artificialité, de truquage et d’inu-
tilité tout Ienvironnement d’objets, et, par extension,
tout Penvironnement de relations humaines et sociales.
Dans son acception la plus large, le gadget essaie de
dépasser cette crise généralisée de la finaluté et de l'uti-
lité sur le mode ludique. Mais il n’atteint pas, et ne peut
atteindre, 4 la liberté symbolique du jouet pour Penfant.
Il est pauvre, c’est un effet de mode, c’est une sorte
d’accélérateur artificiel des autres objets, il est pris dans
un circuit, ot l'utile et le symbolique se résolvent dans
une sorte d’inutilité combinatoire, comme dans ces spec-
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tacles optiques « totaux », ot la féte elle-mame est gadget,
c’est-d-dire pseudo-événement social — un jeu sans
joueurs. La résonance péjorative que le terme a prise
aujourd’hui (« Tout ¢a, c’est des gadgets! ») reflste sans
doute, en méme temps qu’un jugement moral, Pangoisse
que provoque la disparition généralisée de la valeur
d’usage et de la fonction symbolique.

Mais Pinverse est vrai aussi. C'est-a-dire qu’au « new
look » combinatoire du gadget peut s’opposer — et ceci
pour n'importe quel objet, fiut-il lui-méme gadget —
Vezaltation de la nouveauté. La nouveauté est en quelque
sorte la période sublime de I'objet et peut atteindre en
certains cas Dlintensité, sinon la qualité de P’émotion
amoureuse. Ce stade est celui d’un discours symbolique,
ou ne joue pas la mode ni la référence aux autres. C'est
sur ce mode de relation intense que I'enfant vit ses objets
et ses jouets. Et ce n’est pas le moindre charme plus
tard d’une auto neuve, d’un livre neuf, d’un vétement
neuf ou d’un gadget que de nous replonger dans une
enfance absolue. C'est 1a la logique inverse de celle de
la consommation.

Le gadget se définit en fait par la pratique qu’on en
a, qui n’est ni de type utilitaire, ni de type symbolique,
mais Lup1QUE. Cest le ludique qui régit de plus en
plus nos rapports aux objets, aux personnes, a la cul-
ture, au loisir, au travail parfois, a la politique aussi
bien. C’est le ludique qui devient la tonalité dominante
de notre habitus quotidien, dans la mesure précisément
ol tout, objets, biens, relations, services, y devient
gadget. Le ludique correspond a un- type d’investisse-
ment trés particulier : non économique (objets inutiles),
non symbolique (Pobjet-gadget n’a pas d’ « ame »), il
consiste en un jeu avec les combinaisons, en modulation
combinatoire — jeu sur les variaftes ou Virtualités
techniques de I'objet, jeu avec les régles du jeu dans P'in-
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novation, jeu avee la vie et la mort comme combinaison
ultime dans la destruction. Ici, nos gadgets domestiques
rejoignent les machines & sous, les tirlipots et les jeux
radiophoniques culturels, le computer des drugstores, le
tableau de bord de I'automobile et tout I'appareillage
technique « sérieux », du téléphone a I'ordinateur, qui
constitue I’ « ambiance » moderne du travail — tout ce
avec quoi nous jouons, plus ou moins consciemment,
fascinés par le fonctionnement, la découverte enfantine
et la manipulation, la curiosité vague ou passionnée
pour le « jeu » des mécanismes, le jeu des couleurs, le
jeu des variantes : c’est 'dme méme du jeu-passion,
mais généralisée et diffuse, et par 13 méme moins pré-
gnante, vidée de son pathétique et retombée a la curio-
sité — quelque chose entre I'indifférence et la fascina-
tion, et qui se définirait par opposition & la passion.
La passion peut se comprendre comme relation concréte
4 une personne totale, ou & quelque objet pris comme
personne. Elle implique un investissement total et prend
une valeur symbolique intense. Alors que la curiosité
ludique n’est qu’intérét — méme §’il est violent — pour
le jeu des éléments.

Voyez le billard électrique : le joueur s’absorbe dans
le bruit, les secousses et les clignotements de la machine.
11 joue avec P'électricité. En appuyant sur les boutons,
il a conscience de déchainer influx et courants & travers
un univers de fils multicolores, aussi compliqué qu’un
systéme nerveux. Il y a dans son jeu un effet de parti-
cipation magique & la science. Il faut observer pour
s’en convaincre, dans un café, la foule recueillie qui
entoure le réparateur dés qu’il ouvre la machine. Per-
sonne ne comprend ces connexions et ces réseaux, mais
tout le monde accepte ce monde étrange comme une
donnée premiére et indiscutable. Rien de commun avec
le rapport du cavalier & son cheval, ou de 'ouvrier &
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son outil, ou de 'amateur & 'ceuvre d’art : ici le rapport
de 'homme & P'objet est proprement magique, c’est-a-
dire fasciné et manipulatoire.

Cette activité ludique peut prendre Pallure d’une
passion. Mais elle ne I’est jamais. Elle est consommation,
ici manipulation abstraite de spots, de flippers et de chro-
naxies électriques, ailleurs manipulation abstraite de
signes de prestige dans les variantes de mode. La con-
sommation est investissement combinatoire : elle est
exclusive de la passion,

Le Pop : un art de la consommation ?

La logique de la consommation, nous avons vu, se
définit comme une manipulation de signes. Les valeurs
symboliques de création, la relation symbolique d’inté-
riorité en sont absentes : elle est touté en extériorité.
L’objet perd sa finalité objective, sa fonction, il devient
le terme d’une combinatoire beaucoup plus vaste, d’en-
sembles d’objets ol sa valeur est de relation. Par ail-
leurs, il perd son sens symbolique, son statut millénaire
anthropomorphique et tend a s’épuiser en un discours
de connotations, elles aussi relatives les unes aux autres
dans le cadre d’un systéme culturel totalitaire, c’est-a-
dire pouvant intégrer toutes les significations d’ou
qu’elles viennent.

Nous nous sommes fondé sur Panalyse des objets
quotidiens. Mais il est un autre discours sur ’objet, celui
de I’art. Une histoire de I'évolution du statut des objets
et de leur représentation en art et littérature serait a elle
seule révélatrice. Aprés avoir joué dans tout I’art tradi-
tionnel des figurants symboliques et décoratifs, les ob-
jets ont cessé au xxe siécle de s'indexer sur les valeurs
morales, psychologiques, ils ont cessé*de vivreé™par pro-
curation a 'ombre de ’homme et ont commencé de
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prendre une importance extraordinaire comme éléments
autonomes d’une analyse de l'espace (cubisme, etc.).
Par la méme, ils ont éclaté, jusque dans Pabstrac-
tion. Ayant {été leur résurrection parodique dans Dada
et le Surréalisme, déstructurés et volatilisés par I’Abs-
trait, les voild apparemment réconciliés avec leur
image dans la Nouvelle Figuration et le Pop’Art. C'est
ici que se pose la question de leur statut contemporain :
elle nous est imposée d’ailleurs par cette soudaine mon-
tée des objets au zénith de la figuration artistique,

En un mot : le Pop’Art est-il la forme d’art contem-
poraine de cette logique des signes et de la consomma-
tion dont nous parlons, ou bien n’est-il qu'un effet de
mode, et donc lui-méme un pur objet de consommation ?
Les deux ne sont pas contradictoires. On peut admettre
que le Pop’Art transpose un monde-objet tout en
aboutissant lui-méme (selon sa propre logique) en
objets purs et simples. La publicité participe de la
méme ambiguité.

Formulons la question en d’autres termes : la logique
de la consommation élimine le statut sublime tradition-
nel de la représentation artistique. En toute rigueur, il
n'y a plus de privilége d’essence ou de signification de
Iobjet sur I'image. L’'un n’est plus la vérité de l'autre :
ils coexistent en étendue et dans le méme espace logique,
ou ils « jouent » également comme signes ! (dans leur
relation différentielle, réversible, combinatoire). Alors
que tout Part jusqu'au Pop se fonde sur une vision du
monde « en profondeur *», le Pop, lui, se veut homogéne

1. Ct. Boorstin : L’'Image.

2. Les Cubistes : ¢’est encore I’ « essence » de I'espace qu'ils cherchent,
un dévoilement de la « géométrie secréte », etc. Dada ou Duchamp ou
les Surréalistes : on arrache les objets a leur fonction (bourgeoise),
on les dresse dans leur banalité subversive, dans un rappel de 'essence
perdue et d'un ordre de l'authentique qu'on évoque par I'absurde.
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4 cet ordre immanent de signes : homogéne a leur produc-
tion industrielle et sérielle, et donc au caractére artifi-
ciel, fabriqué, de tout I'environnement, homogeéne a la
saturation en étendue en méme temps qu’a l'abstrac-
tion culturalisée de ce nouvel ordre de choses.

Réussit-il & « rendre » cette sécularisation systéma-
tique des objets, & « rendre » ce nouvel environnement
signalétique tout en extériorité — tel qu’il ne reste rien
de la « lumiére intérieure » qui fit les prestiges de toute
la peinture antérieure ? Est-il un art du non-sacré, ¢’est-a-
dire un art de la manipulation pure? Est-il lui-méme
un art non-sacré, c’est-i-dire producteur d’objets, et
non créateur ?

Certains diront (et les Pop eux-mémes) : les choses
sont bien plus simples; ils font ¢a parce qu’ils en ont
envie, au fond ils s’amusent bien, ils regardent autour
d’eux, ils peignent ce qu’ils voient, c’est du réalisme spon-
tané, etc. Ceci est faux : le Pop signifiela fin dela perspec-
tive, la fin de I'évocation, la fin du témoignage, la fin
du gestuel créateur et, ce qui n’est pas le moindre, la
fin de la subversion du monde et de la malédiction de
Part. Il vise non seulement I'immanence du monde « civi-
lisé », mais son intégration totale & ce monde. Il y a la
une ambition folle : celle d’abolir les fastes (et les fonde-
ments) de toute une culture, celle de la transcendance.
Il y a peut-étre aussi tout simplement une idéologie.
Déblayons deux objections : « C’est un art américain »
— dans son matérie] d’objets (y compris I’obsession des
« stars and stripes »), dans sa pratique empirique prag-
matique, optimiste, dans I'engouement incontestable-
ment chauvin de certains mécénes et collectionneurs qui

— Ponge : dans sa saisie de 'objet nu et concret, c’est encore une cons-
cience ou une perception en acte, poétique. Brgf, poétique gu critique,
tout l'art « sans qui les choses ne seraient qué ce qu’elles sont » s'ali-
mente (avant le Pop) A la transcendance.
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s’y sont « reconnus », etc. Encore que cette objection
soit tendancieuse, répondons objectivement : si tout cela
est américanité, les Pop, selon leur propre logique, ne
peuvent que 'assumer. Si les objets fabriqués « parlent
américain », ¢’est qu'ils n’ont d’autre vérité que cette
mythologie qui les submerge — et la seule démarche
rigoureuse est d’intégrer ce discours mythologique et
de sy intégrer soi-méme. Si la société de consommation
est enlisée dans sa propre mythologie, si elle est sans
perspective critique sur elle-méme, et st cest justement
la sa définition *, il ne peut y avoir d’art contemporain
que compromis, complice, dans son existence méme et
sa pratique, de cette évidence opaque. C'est bien pour-
quoi les Pop peignent les objets seloq leur apparence
réelle, puisque C'est ainsi, comme signes tout failts,
« fresh from the assembly line », qu’ils fonctionnent mytho-
logiquement. C’est pour cela qu'ils peignent de préfé-
rence les sigles, les marques, les slogans que véhiculent
ces objets et qu'a la limite, ils peuvent ne peindre que
cela (Robert Indiana). Ce n’est ni par jeu, ni par
« réalisme » ; C’est reconnaitre I'évidence de la société
de consommation, & savoir que la vérité des objets et
des produits, ¢’est leur marque. Si c’est cela I’ « américa-
nité », alors I'américanité est la logique méme de la cul-
ture contemporaine, et on ne saurait reprocher aux Pop
de la mettre en évidence.

Non plus qu'on ne saurait leur reprocher leur succés
commercial, et de I'accepter sans honte, Le pire serait
d’stre maudit, et de se réinvestir ainsi d’une fonction
sacrée, 1l est logique pour un art qui ne contredit pas au
monde des objets, mais en explore le systéme, de rentrer
lui-méme dans le systéme, C’est méme la fin d’une hypo-
crisie et d’un illogisme radical. Par opposition & la pein-

1, Cf. plus loin : Consommation de la Consommation.
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ture antérieure (depuis la fin du x1xesiécle), que sa génia-
lité et sa transcendance n’empéchaient pas d’étre objet
signé et commercialisé en fonction de la signature
(les Expressionnistes abstraits ont porté au plus haut
point cette génialité triomphante et cet opportunisme
honteux), les Pop réconcilient 'objet de la peinture
et la peinture-objet. Cohérence ou paradoxe? A travers
sa prédilection pour les objets, & travers cette figuration
indéfinie d’objets « marqués » et de matiéres comestibles
— comme 4 travers son succés commercial — le Pop est
le premier a explorer son propre statut d’art-objet
« signé » et « consommé »,

Pourtant cette entreprise logique, qu’on ne peut qu’ap-
prouver jusque dans ses conséquences extrémes, dussent
celles-ci contrevenir & notre morale esthétique tradi-
tionnelle, se double d’une idéologie ou elle n’est pas loin
de sombrer. Idéologie de Nature, du « Réveil » (Wake
Up) et Jde lauthenticité, qui évoque les meilleurs
moments de la spontanéité bourgeoise.

Ce « radical empiricism », « incompromssing positi-
vism », « antiteleologism » (Pop as Art, Mario Amaya)
revét parfois une allure dangereusement initiatique.
Oldenburg : « Je roulais un jour en ville avec Jimmy
Dine. Par hasard, nous sommes passés dans Orchard
Street — des deux cdtés une enfilade de petits maga-
sins. Je me souviens avoir eu une vision du * Magasin ”.
Je vis en imagination un environnement $otal basé sur
ce théme. Il me sembla avoir découvert un monde nou-
veau. Je me mis A circuler parmi les magasins — par-
tout et de toutes sortes — comme §’ils étatent des musées.
Les objets déployés dans les vitrines et sur les comp-
toirs m’apparaissaient comme de précieuses ceuvres
d’art. » Rosenquist : « Alors soudain_il me sembla que
les idées affluaient vers moi par la fenétre. Tout ce que
j'avais A faire était de les saisir au vol et de me mettre
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a peindre. Tout prenait spontanément sa place — I'idée,
la composition, les images, les couleurs, tout se mettait
de lui-méme a travailler. » Comme on voit, sur le
théme de I’ « Inspiration » les Pop ne le cédent en rien
aux générations antérieures, Or, ce théme sous-entend,
depuis Werther, l'idéalité d’une Nature a laquelle il
suffit d’étre fidéle pour étre vrai. Il faut simplement la
réveiller, la révéler, Nous lisons chez John Cage, musi-
cien et théoricien inspirateur de Rauschenberg et de
Jasper Johns : « ... art should be an affirmation of life
— not an attempt to bring other... but simply a way of
waking up to the very life we are living, which is so
excellent, once one gets one’s mind one’s desires out of
the way and lets it act of its own accord. » Cet assenti-
ment 4 un ordre révélé — l'univers des images et des
objets fabriqués transparaissant au fond comme une
nature — aboutit aux professions de foi mystico-réa-
listes : « A flag was just a flag, a number was simply a
number » (Jasper Johns), ou John Cage encore : We
must set about discovering a means to let sounds be

‘themselves » — ce qui suppose une essence de I'objet, un

niveau de réalité absolue qui n’est jamais celui de I'envi-
ronnement quotidien, et qui constitue tout bonnement
par rapport A celui-ci une surréalité. Wesselmann parle
ainsi de la « superréalité » d’une cuisine banale,

Bref, on est en pleine confusion, et on se retrouve
devant une espéce de béhaviourisme fait d’une juxtapo-
sition de choses vues (quelque chose comme un impres-
sionnisme de la société de consommation) doublé d’une
vague mystique zen ou bouddhiste de dépouillement de
I’'Ego et du Superego pour retrouver le « Ca » du monde
environnant. Il y a aussi de 'américanité dans ce curieux
mélange!

Mais il y a surtout une équivoque et une inconséquence
graves. Car en donnant a voir le monde environnant non
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pour ce qu’il est, ¢’est-a-dire d’abord un champ artifi-
ciel de signes manipulables, un artefact culturel total
ol entrent en jeu non la sensation ni la vision, mais la
perception différentielle et le jeu tactique des signi-
fications — en le donnant & voir comme nature révélée,
comme essence, le Pop se connote doublement : d’abord
comme idéologie d’une société intégrée (société ac-
tuelle = nature = société idéale — mais nous avons vu
que cette collusion fait partie de sa logique) ; d’autre
part il réinstaure tout le processus sacré de Uart, ce qui
anéantit son objectif fondamental.

Le Pop veut étre 'art du banal (c’est méme pour cela
qu’il s’appelle Art populaire) : mais qu’est-ce que le
banal, sinon une catégorie métaphysique, version
moderne de la catégorie du sublime ? L’objet n’est banal
que dans son usage, dans le moment ot il sert (le tran-
sistor « qui marche », chez Wesselmann). L’objet
cesse d’étre banal dés qu'il signifie : or, nous avons vu
que la « vérité » de 'objet contemporain n’est plus de
servir 4 quelque chose, mais de signifier, ce n’est plus
d’étre manipulé comme instrument, mais comme signe.
Et c’est la réussite du Pop, dans les meilleurs des cas,
que de nous le montrer comme tel.

Andy Warhol, dont la démarche est la plus radicale,
est aussi celul qui résume le mieux la contradiction
théorique dans l'exercice de cette peinture et les diffi-
cultés pour celle-ci d’envisager son véritable objet. Il
dit : « La toile est un objet absolument quotidien, au
méme titre que cette chaise ou cette affiche. » (Toujours
cette volonté d’absorption, de résorption de Part, ol
Pon retrouve a la fois du pragmatisme américain — ter-
rorisme de 'utile, chantage & Pintégration — et comme
un écho de la mystique du sacrifice.) I1 ajoute: « La
réalité n’a pas besoin d'intermédiaife, il fadt simple-
ment l'isoler de I'environnement et la porter sur la
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toile. » Or, toute la question est la : car la quotidienneté
de cette chaise (ou de tel hamburger, aile de voiture
ou visage de pin-up), c’est justement son contexte, et
singuliérement le contexte sériel de toutes les chaises
semblables, ou légérement dissemblables, ete. La quoti-
dienneté, c’est la différence dans la répétition. En isolant
la chaise sur la toile, je lui 4te toute quotidienneté, et,
du méme coup, j’6te 4 la toile tout caractére d’objet quo-
tidien (par ou elle devait, selon Warhol, ressembler
absolument a la chaise). Cette impasse est bien connue :
ni Part ne peut s’absorber dans le quotidien (toile =
chaise) ni non plus saisir le quotidien en tant que tel
(chaise isolée sur la toile = chaise réelle). Immanence
et transcendance sont également impossibles : ce sont les
deux aspects d’'un méme réve.

Bref, il n’y a pas d’essence du quotidien, du banal, et
donc pas d’art du quotidien : c’est une aporie mystique.
Si Warhol (et d’autres) y croient, c’est qu’ils s’abusent
sur le statut méme de ’art et de I'acte artistique, — ce
qui n’est pas rare du tout chez les artistes. Méme nos-
talgie mystique d’ailleurs au niveau de P'acte, du geste
producteur : « Je voudrais étre une machine », dit Andy
Warhol, qui peint en effet au pochoir, parsérigraphie, etc.
Or, il n’est de pire orgueil pour I'art que de se poser
comme machinal, ni de plus grande affectation pour
celui qui jouit, qu’il le veuille ou non, du statut de créa-
teur, que de se vouer a I'automatisme sériel. Pourtant
on ne saurait accuser Warhol ni les Pop de mauvaise
foi : leur exigence logique se heurte & un statut sociolo-
gique et culturel de P'art auquel ils ne peuvent rien.
C’est cette impuissance que traduit leur idéologie. Quand
eux essayent de désacraliser leur pratique, la société
les sacralise d’autant plus. Et on aboutit a ceci que leur
tentative — la plus radicale qui soit — de sécularisation
de Part, dans ses thémes et dans. sa pratique, débouche
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sur une exaltation et une évidence jamais vue du sacré
dans l'art. Tout simplement, les Pop oublient que pour
que le tableau cesse d’étre un super-signe sacré (objet
unique, signature, objet d’un trafic noble et magique) il
ne suffit pas du contenu ou des intentions de Pauteur :
ce sont les structures de production de la culture qui
en décident. A la limite, seule la rationalisation du
marché de la peinture comme de n'importe quel autre
industriel pourrait la désacraliser et rendre le tableau
aux objets quotidiens *. Ce n’est peut-étre ni pensable,
ni possible, ni méme souhaitable, qui sait? En tout cas,
ceci est la condition limite : arrivé 13, ou bien on s’arréte
de peindre, ou bien on continue au prix d’une régres-
sion dans la mythologie traditionnelle de la création
artistique. Et par cette faille on récupére les valeurs
picturales classiques : facture « expressionniste » chez
Oldenburg, fauve et matissienne chez Wesselmann, mo-
dernstyle et calligraphie japonaise chez Lichtenstein, etc.
Qu’avons-nous a faire de ces résonances « légendaires»?
Qu’avons-nous & faire de ces effets qui font dire que
« c’est quand méme bien 13 de la peinture »? La
logique du Pop est ailleurs, non dans une computation
esthétique ni dans une métaphysique de I'objet.

On pourrait définir le Pop comme un jeu, et une mani-
pulation, des différents niveaux de perception mentale :
une espéce de cubisme mental, qui chercherait a diffrac-
ter les objets non selon une analytique spatiale, mais
selon les modalités de perception élaborées au cours
des siécles par toute une culture 3 partir de son appareil-
lage intellectuel et technique : réalité objective, image-
reflet, figuration dessinée, figuration technique (la
photo), schématisation abstraite, énoncé discursif, etc.

1. Dans ce sens, la vérité du Pop, ce serait fo ;alariat et o panneau
d'affichage, non le contrat et la galerie de peinture.
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D’autre part, Pusage de P'alphabet phonétique et les
techniques industrielles ont imposé les schémes de divi-
sion, de dédoublement, d’abstraction, de répétition (les
ethnographes rapportent I'ahurissement des Primitifs
lorsqu’ils découvrent plusieurs livres absolument sem-
blables : toute leur vision du monde en est bousculée).
On peut voir dans ces divers modes les mille figures
d’une rhétorique de la désignation, de la reconnaissance.
Et c'est la ol le Pop entre en jeu : il travaille sur les
différences entre ces différents niveaux ou modes, et sur
la perception de ces différences. Ainsi la sérigraphie d’un
lynchage n’est pas une évocation : elle suppose ce !yn—
chage transmué en fait divers, en signe journalistique
par la vertu des communications de masse, — signe
repris 4 un autre niveau encore par la sérigraphie. La
méme photo répétée suppose la photo unique, et, au-
dela, I'étre réel dont elle est le reflet : cet &tre réel
pourrait d’ailleurs figurer dans I'ceuvre sans la faire
éclater, — il ne serait qu'une combinaison de plus.

De méme qu'il n’y a pas d’ordre de réalité dans le
Pop, mais des niveaux de signification, il n’y a pas
d’espace réel — le seul espace est celui de la toile, celw
de la juxtaposition des différents éléments-signes et de
leur relation — il n’y a pas non plus de temps réel — le
seul temps est celui de la lecture, celui de la perception
différentielle de I'objet et de son image, de telle image
et de la méme répétée, etc., ¢’est le temps nécessaire a la
correction mentale, 3 I'accommodation sur I'image, sur
Partefact dans sa relation a 'objet réel (il ne s’agit pas
d’une réminiscence, mais de la perception d’une diffé-
rence locale, logique). Cette lecture ne sera pas non plus
la recherche d’une articulation et d’une cohérence, mais
un parcours en étendue, un constat de succession.

On voit que l'activité qu'impose (encore une fois dans
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son ambition rigoureuse) le Pop est loin de notre « sen-
timent esthétique ». Le Pop est un art « cool » : il n’exige
ni lextase esthétique ni la participation affective
ou symbolique (deep involvement), mais une espéce
d’ « abstract involvement », de curiosité instrumentale,
Laquelle garde bien quelque chose d’une curiosité enfan-
tine, d’un enchantement naif de découverte, pourquoi
pas? on peut voir le Pop aussi comme des images
d’Epinal, ou un Livre d’Heures de la consommation,
mais qui met surtout en jeu des réflexes intellectuels
de décodage, de déchiffrement, etc., ceux dont nous
venons de parler.

Pour tout dire, le Pop-Art n’est pas un art populaire,
Car 'ethos culturel populaire (si tant est qu'il existe)
repose précisément sur un réalisme sans ambiguité,
sur la narration linéaire (et non sur la répétition ou la
diffraction de niveaux), sur l'allégorie et le décoratif
(ce n'est pas le Pop-Art, puisque ces deux catégories
renvoient a « autre chose » d’essentiel), et sur la parti-
cipation émotive liée & la péripétie morale &, C’est 4 un
niveau vraiment rudimentaire que le Pop-Art peut étre
pris pour un art « figuratif » : une imagerie colorée, une
chronique naive de la société de consommation, ete. Il
est vrai que les pop-artistes se sont plu aussi a le pré-
tendre. Leur candeur est immense, leur ambiguité
aussi. Quant a leur humour, ou a celui qu’on leur préte,
nous sommes la encore a des confins mouvants. Il serait
instructif, 4 ce titre, d’enregistrer les réactions des
spectateurs. Chez beaucoup les ceuvres provoquent un
rire (ou au moins la velléité d’un rire) moral et obscéne

1. L’art ¢ populaire » ne s’attache pas aux objets, mais toujours
d’abord & 'homme et aux gestes. Il ne peindrait pas de la charcuterie
ou le drapeau américain, mais un-homme-thangeant ou un-homme-
saluant-le-drapeau-américain,
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(ces toiles sont obscénes au regard cla§sigue). Puis,.un
sourire de dérision, dont on ne sait s’il juge l(?s objets
peints ou la peinture elle-méme. Sourire qui se fait
volontiers complice : « Ca n’est pas trés sérieux, mais
nous n’allons pas nous scandaliser, et au fond peut-étre
que... » Le tout plus ou moins crispé dans la_désola-
tion honteuse de ne savoir par ou le prendre. Ceci dit,
le Pop est & la fois plein d’humour et sans humour. En
toute logique il n'a rien & voir avec 'humour subversif,
agressif, avec le télescopage d’objets surréalistes. I ne
g'agit justement plus de court-circuiter les objets
dans leur fonction, mais de les juxtaposer pour en
analyser les relations. Cette démarche n’est pas ter-
roriste !, elle comporte tout au plus des effets qu 1’:1e1?-
nent plutdt du dépaysement culturel. En fait, il s’agit
d’autre chose. N'oublions pas, en nous reportant au
systéme décrit, qu'un « certain.soun.re » fait partie des
signes obligés de la consommation : il ne constitue plus
un humour, une distance critique, mais seulement le
rappel de cette valeur critique Franscendante, aujour-
d’hui matérialisée dans le clin d’ceil. Cette fausse distance
est partout présente, dans les films d’e§pi’onp?ge, chez
Godard, dans la publicité moderne, qui Putilise conti-
nuellement comme allusion culturelle, ete. A l'a limite,
dans ce sourire « cool », on ne peut plus. (.hstmguer le
sourire de I’humour de celui de la complicité commer-
ciale. C’est aussi ce qui se passe dans le Pop — et son
sourire résume au fond toute son ambiguité : ce n'est
pas celui de la distance critique, c’est le sourire de la
collusion.

4. En fait, nous y lisons souvent cet humour ¢ terroriste ». Mais par
nostalgie critique de notre part.
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L'orchestration des messages.

T. V., radio, presse, publicité : ¢’est un discontinuum
de signes et de messages o tous les ordres s’équivalent,
Séquence radiophonique prise au hasard :

— une publicité pour le rasoir Remington,

_— un résumé de I'agitation sociale des quinze der-
niers jours,

— une publicité pourles pneus Dunlop SP-Sport,

— un débat sur la peine de mort,

~— une publicité pour les montres Lip,

— un reportage sur la guerre au Biafra,

— et une publicité pour la lessive Crio au tournesol.

Dans cette litanie ol alternent I'histoire du monde
et la figuration d’objets (I’ensemble constituant une
espéce de poéme A la Prévert, avec pages noires et
pages roses alternées — celles-ci publicitaires évidem-
ment) le temps fort est apparemment celui de I'infor-
mation. Mais c’est aussi, paradoxalement, celui de la
neutralité, de 'impersonnalité : le discours sur le monde
ne veut pas concerner. Cette « blancheur » tonale con-
traste avec la forte valorisation du discours sur I'objet
— enjouement, exaltation, vibrato —, tout le pathétique
du réel, de la péripétie, de la persuasion est transféré
sur 'objet et son discours. Ce dosage soigneux du discours
d’ « information » et du discours de « consommation »
au profit émotionnel exclusif de ce dernier tend & assi-
gner a la publicité une fonction de toile de fond, de résean
de signes litanique, donc sécurisant, ot viennent 8’ins-
crire par interméde les vicissitudes du monde. Celles-
ci, neutralisées par le découpage, tombent alors elles-
mémes sous le coup de la consommatTon simuffanée. Le
journal parlé n’est pas le pot-pourri qu'il semble : son
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alternance systématique impose un schéme unique de
réception, qui est un schéme de consommation.

Non pas tellement parce que la valorisation tonale
publicitaire suggére qu’au fond Phistoire du monde est
indifférente et que seuls valent d’étre investis les objets
de consommation. Ceci est secondaire. L'efficace réel
est plus subtil : c’est d’imposer par la succession systé-
matique des messages ['équivalence de Phistoire et du
fait divers, de I’événement et du spectacle, de l'infor-
mation et de la publicité au niveau du signe. Cest 1a
qu’est le véritable effet de consommation, et non dans
le discours publicitaire direct. C’est dans le découpage,
grace aux supports techniques, aux media techniques
de la T. V. et de la radio, de 'événement et du monde
en messages discontinus, successifs, non contradictoires,
— signes juxtaposables et combinables & d’autres
signes dans la dimension abstraite de Pémission. Ce que
nous consommons alors, ce n’est pas tel spectacle ou
telle image en soi : c’est la virtualité de la succession de
tous les spectacles possibles — et la certitude que la
loi de succession et de découpage des programmes fera
que rien ne risque d’y émerger autrement que comme
spectacle et signe parmi d’autres.

Medium is Message.

Ici, et dans ce sens au moins, il faut admettre comme
un trait fondamental dans Panalyse de la consommation
la formule de McLuhan : « Le medium, ¢’est le message. »
Cela signifie que le véritable message que délivrent les
media T. V. et radio, celui qui est décodé et « consommé »
inconsciemment et profondément, ce n’est pas le contenu
manifeste des sons et des images, c’est le schéme contrai-
gnant, li¢ & 'essence technique méme de ces media, de
désarticulation du réel en signes successifs et équiva-
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lents : c’est la transition normale, programmée, mira-
culeuse, du Vietnam au music-hall, sur la base d’une
abstraction totale de I'un comme de I'autre.

Et il y a comme une loi d'inertie technologique qui
fait que plus on se rapproche du document-vérité, du
« en direct avec », plus on traque le réel avec la couleur,
le relief, etc., plus se creuse, de perfectionnement en
perfectionnement technique, 'absence réelle au monde.
Plus s’'impose cette « vérité » de la T. V. ou de la radio
qui est que chaque message a d’abord pour fonction
de renvoyer & un autre message, le Vietnam & la publi-
cité, celle-ci au journal parl¢, ete. — leur juxtaposition
systématique étant le mode discursif du medium, son
message, son sens. Mais en se parlant ainsi lui-méme,
il faut bien voir qu’il impose tout un systéme de décou-
page et d’interprétation du monde.

Ce procés technologique des communications de masse
délivre une certaine sorte de message trés impératif :
message de consommation du message, de découpage et
de spectacularisation, de méconnaissance du monde et
de mise en valeur de I'information comme marchandise,
d’exaltation du contenu en tant que signe. Bref, une
fonction de conditionnement (au sens publicitaire du
terme — en ce sens, la publicité est le medium « de
masse » par excellence, dont les schémes imprégnent
tous les autres media) et de méconnaissance.

Ceci est vrai de tous les media, et méme du medium-
livre, la « literacy », dont McLuhan fait une des arti-
culations majeures de sa théorie. Il entend que Pappa-
rition du livre imprimé a été un tournant capital de
notre civilisation, non pas tant par les contenus qu’il a
véhiculés de génération en génération (idéologique,
informationnel, scientifique, ete.) que par la contrainte
fondamentale de systématisation qu’il éerce G tflivers son
essence technique. Il entend que le livre est d’abord un
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modéle technique, et que I'ordre de la communication
qui y régne (le découpage visualisé, lettres, mots,
pages, etc.) est un modele plus prégnant, plus détermi-
nant A long terme que n'importe quel symbole, idée ou
phantasme qui en fait le discours manifeste : « Les
effets de la technologie ne se font pas voir au niveau des
opinions et des concepts, mais altérent les rapports sen-
sibles et les modéles de perception contindment et
inconsciemment. » :

Ceci est évident : le contenu nous cache la plupart
du temps la fonction réelle du medium. Il se donne pour
message, alors que le message réel, en regard duque} le
discours manifeste n’est peut-étre que connotation,
c’est le changement structurel (d’échelle, de modéles,
d’habitus) opéré en profondeur sur les relations hu-
maines. Grossiérement, le « message » du chemin de fer,
ce n’est pas le charbon ou les voyageurs qu’il transporte,
c’est une vision du monde, un nouveau statut des agglo-
meérations, etc. Le « message » de la T. V., ce ne sont pas
les images qu’elle transmet, ce sont les modes nouveaux
de relation et de perception qu’elle impose, le chan-
gement des structures traditionnelles de la famille et
du groupe. Plus loin encore, dans le cas de la T. V. et
des mass media modernes, ce qui est re¢u, assimilé,
« consommsé », c’est moins tel spectacle que la virtualité
de tous les spectacles.

La vérité des media de masse est donc celle-ci : ils
ont pour fonction de neutraliser le caractére vécu,
unique, événementiel du monde, pour substituer un
univers multiple de media homogénes les uns aux
autres en tant que tels, se signifiant I'un 'autre et
renvoyant les uns aux autres. A la limite, ils deviennent
le contenu réciproque les uns des autres — et c’est la
le « message » totalitaire d’une société de consommation.

Ce que véhicule le medium T. V., c’est, & travers son
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organisation technique, V'idée (Fidéologie) d’'un monde
visualisable & merci, découpable & merci et lisible en
images. Elle véhicule I'idéologie de la toute-puissance
d’'un systéme de lecture sur un monde devenu systéme de
signes. Les images de la T. V. se veulent métalangage
d’un monde absent. De méme que le moindre objet
technique, le moindre gadget est promesse d’une assomp-
tion technique universelle, ainsi les images/signes sont
présomption d’une imagination exhaustive du monde,
d’une assomption totale du mode réel & I'image qui en
serait comme la mémoire, la cellule de lecture univer-
selle. Derriére la « consommation d’images » se profile
Pimpérialisme d’un systéme de lecture : de plus en plus
ne tendra a exister que ce qui peut étre lu (ce qui doit
étre lu : le « légendaire »). Et il ne sera plus question
alors de la vérité du monde, ou de son histoire, mais
seulement de la cohérence interne du systéme de lecture.
C’est ainsi qu’a un monde confus, conflictuel, contradic-
toire, chaque medium impose sa propre logique plus
abstraite, plus cohérente, s’impose, lui, medium, comme
message, selon 'expression de McLuhan. Et c'est la
substance du monde morcelée, filtrée, réinterprétée
selon ce code a la fois technique et « légendaire » que
nous « consommons » Toute la mati¢re du monde, toute
la culture traitée industriellement en produits finis, en
matériel de signes, d’ou toute valeur événementielle,
culturelle ou politique s’est évanouie,

Si I'on considére le signe comme Particulation d’un
signifiant et d’un signifié, on peut définir deux types
de confusion. Chez I’enfant, chez le « primitif », le signi-
fiant peut s’effacer au profit du signifié (c’est 'enfant
qui prend sa propre image pour un étre vivant, ou les
téléspectateurs africains qui se demandent ol est passé
Phomme qui vient de disparaitre d& Vécran). Inver-
sement, dans l'image centrée sur elle-méme, ou dans le

Mass media, sexe et loisirs 1N

message centré sur le code, le signifiant devient son
propre signifi¢, il y a confusion circulaire des deux au
profit du signifiant, abolition du signifié et tautologie
du signifiant. C'est 1a ce qui définit la consommation,
Deffet de consommation systématique au niveau des mass
media. Au lieu d’aller au monde par la médiation de
Fimage, c’est Pimage qui fait retour sur elle-méme par
le détour du monde (c’est le signifiant qui se désigne
lui-méme derriére P'alibi du signifié).

On passe du message centré sur le signifié — message
transitif — & un message centré sur le signifiant. Dans
le cas de la T. V. par exemple, des événements signifiés
par P'image & la consommation de I'image en tant que
telle (c’est-2-dire précisément en tant que dlfferente‘de
ces événements, en tant que substance spectaculaire,
« culinaire », dirait Brecht, s’épuisant dans la durée
méme de son absorption, et ne renvoyant Jamals au-
dela). Différente aussi dans le sens ou elle ne donne‘ ni
4 voir ni & comprendre les événements dans leur spéci-
ficité (historique, sociale, culturelle), mais les livre tous
indistinctement réinterprétés selon le méme code, qui
est tout A la fois une structure idéologique et une struc-
ture technique — c'est-a-dire, dans le cas de laT.V,le
code idéologique de la culture de masse (systéme de
valeurs morales, sociales et politiques) et le mode de
découpage, d’articulation du medium lui-méme, qui
impose un certain type de discursivité, lequel neu-
tralise le contenu multiple et mouvant des messages
et lui substitue ses propres contraintes impératives de
gens. Cette discursivité profonde du medium est, au
contraire du discours manifeste des images, décodée
inconsciemment par le spectateur,
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Le¢ medium publicitaire.

En ce sens, la publicité est peut-étre le mass medium
le plus remarquable de notre époque. De méme que,
parlant de tel objet, elle les glorifie virtuellement tous,
de méme qu’a travers tel objet et telle marque elle
parle en fait de la totalité des objets et d’un univers
tgtalisé par les objets et les marques, — de méme elle
vise 4 travers chacun des consommateurs tous les
autres, et chacun a travers tous les autres, simulant
ainsi une totalité consommatrice, retribalisant les consom-
mateurs au sens macluhanesque du terme, ¢’est-a-dire
a travers une complicité, une collusion immanente,
uflmédiate au niveau du message, mais surtout au
niveau du medium lui-méme et du code. Chaque image,
chaque annonce impose un consensus, celui de tous les
individus virtuellement appelés a la déchiffrer, c’est-a-
dire, en décodant le message, 4 adhérer automatique-
ment au code dans lequel elle a été codée.

_La fonction de communication de masse de la publi-
cité ne lui vient donc pas de ses contenus, de ses modes
de diffusion, de ses objectifs manifestes (économiques
et psychologiques), elle ne lui vient ni de son volume ni
de son public réel (encore que tout ceci ait son impor-
tance et serve de support), mais de sa logique méme de
medium autonomisé, c’est-a-dire ne renvoyant pas a des
objets réels, & un monde réel, 4 un référentiel, mais d’un
signe a Uautre, d’un objet d Uautre, d’'un consommateur
é lautre. De la méme facon, le livre devient moyen de
communication de masse 8’il renvoie celui qui le lit a
tous ceux qui le lisent (la lecture alors n’en est pas
substance de sens, mais pur et simple signe de compli-
cité culturelle), ou si I'objet/livre réiivoie a#x autres
de la méme collection, etc. On pourrait analyser com-
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ment le langage lui-méme, systéme symbolique, rede-
vient mass medium au niveau de la marque et du
discours publicitaire. Partout la communication de
masse se définit par cette systématisation au niveau du
medium technique et du code, par la production systé-
matique des messages, non pas a partir du monde, mais
mais 4 partir du medium lui-méme *-

1. Tl est facile de voir comment on peut, dans ce sens, « consommer »
du langage. A partir du moment ol le langage, au lieu d’é&tre véhicule
de sens, se charge de connotations d’appartenance, se charge en lexique
de groupe, en patrimoine de classe ou de caste (e style «snob », le jargon
intellectuel ; le jargon politique de parti ou de groupuscule}, 4 partir
du moment oii lelangage, de moyen d’échange, devient malériel d’échange,
A usage interne, du groupe ou de la classe — sa foaction réelle deve-
nant, derriére I'alibi du message, fonction de connivence et de recon-
naissance, a partir du moment ou, au lieu de faire circuler le sens, il
circule lui-méme comme mot de passe, comme matériel de passe, dans
un processus de tautologie du groupe (le groupe se parle lui-méme),
alors il est objet de consommation, fétiche.

Il n'est plus pratiqué comme langue, c’est-a-dire comme systéme
de signes distincts de dénotation, mais consommé comme systéme de
connotation, comme code distinctif.

2. Méme processus pour la « consommation médicale » On assiste
a une inflation extraordinaire de la demande [santé, en relation étroite
avec 'élévation du niveau de vie. La limite entre la demande « fondée »
(et d’ailleurs, sur quelle définition du minimum vital et de I'équilibre
bio-psychosomatique la fonder?) et la compulsion consommatrice de
prestations médicales, chirurgicales, dentaires, cette limite s’efface.
La pratique médicale se change en pratique du médecin lui-méme, et
cette pratique somptuaire, ostentatoire du médecin /objet, du médica-
ment [objet rejoint la résidence secondaire et I'automobile dans la
panoplie du standing. LA aussi, le médicament, et surtout le médecin
dans les classes plus aisées (Balint: « Lemédicament le plus fréquemment
utilisé en médecine générale, c'est le médecin lui-méme »), de medium
qu'ils étaient de la santé considérée comme bien final, deviennent
eux-mémes le terme de la demande finale. Ils sont alors consommés,
selon le méme schéme de détournement de la fonction pratique objec-
tive vers une manipulation mentale, vers un calcul de signes de type
fétichiste.

A vrai dire, il faut distinguer deux niveaux de cette ¢ consomma-
tion » : la demande « névrotique » de don de médicament, de sollicitude
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Pseudo-événement et néo-réalité.

Nous entrons ici dans le monde du pseudo-événement,
de la pseudo-histoire, de la pseudo-culture, dont a parlé
Boorstin dans son livre L’'Image. C'est-a-dire d’événe-
ments, d’histoire, de culture, d’idées produites non 2
partir  d’une expérience mouvante, contradictoire,
réelle, mais produits comme artefacts a partir des éléments
du code et de la manipulation technique du medium. Cest
cela, et rien d’autre, qui définit toute signification,
quelle qu’elle soit, comme consommable. Cest cette
généralisation de la substitution du code au référentiel
qui définit la consommation mass médiatique.

L’événement brut est échange : il n’est pas matériel
d’échange. Il ne devient « consommable » que filtré,
morcelé, réélaboré par route une chaine industrielle de
production, les mass media, en produit fini, en matériel
de signes finis et combinés — analogues aux objets
finis de production industrielle. C’est la méme opération

médicale réductrice d’angoisse : cette demande est tout aussi objective
que celle relevant d’une affection organique, mais elle introduit a une
« consommation » dans la mesure ou, au niveau de cette demande, le
médecin n’a plus valeur spécifique : il est substituable, en tant que
réducteur d’angoisse ou instance de sollicitude, 4 n'importe quel autre
processus de régression partielle : alcool, shopping, collection (le con~
sommateur « collectionne » le médecin et les médicaments). Le médecin
est consommé en tant que signe-parmi-d’autres (de méme que la ma-
chine & laver en tant que signe de confort et de statut). (Cf. plus huut.)

Profondément done, ce qui institue la « consommation médicale »
¢'est, & travers la logique névrotique des individus, une logique sociale
du statut qui intégre le médecin — au-deld de toute prestation objec-
tive et & I'égal de n'importe quel autre attribut de valeur — comme
signe dans un systéme généralisé. On voit que c'est sur l'abstraction
(la réduction) de la fonction médicale que e’ingaitue la cogsommation
médicale. Nous retrouvons partout ce schéme de détournement systé-
matique comme le principe méme de la consommation.
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que réalise le maquillage sur le visage : substitution
systématique aux traits réels mais disparates d’u.n
réseau de messages abstraits, mais cohérents, & partir
d’éléments techniques et d’un code de significations
imposées (le code de la « beauté »). )

Il faut se garder d'interpréter cette gigantesque
entreprise de production d’artefact, de make-up, de
pseudo-objets, de pseudo-événements qui eavahit notre
existence quotidienne comme dénaturation ou falsifi-
cation d’un « contenu » authentique. Par tout ce qui
vient d’étre dit, nous voyons que c’est bien au-dela de
la réinterprétation « tendancieuse » du contenu que se
situe le détournement du sens, la dépolitisation de la
politique, la déculturation de la culture, la dés?xga’lio
sation du corps dans la consommation mass-médiatisée.
C'est dans la forme que tout a changé : il y a partout
substitution, en lieu et place du réel, d’un « néo-réel »
tout entier produit & partir de la combinaison des
éléments de code. C’est, sur toute 'étendue de la vie
quotidienne, un immense processus de si_mulation qui
a lieu, 4 'image des « modéles de simulation » sur les-
quels travaillent les sciences opérationnelles et cyber-
nétiques. On « fabrique » un modéle en combinant des
traits ou.des éléments du réel, on leur fait « jouer »
un événement, une structure ou une situation a venir,
et on en tire des conclusions tactiques  partir desquelles
on opére sur la réalité. Ce peut étre un instrun.le'nt
d’analyse dans une procédure scientifique maitrisée.
Dans les communications de masse, cette procédure
prend force de réalité : celle-ci est abolie, V(.)la?;il'isée, au
profit de cette néo-réalité du modéle matérialisé par le
medium lui-méme. )

Mais, encore une fois, méfions-nous du langage, qui
parle automatiquement de «.faux », de « pseud}).»:
d’ « artificiel ». Et revenons avec Boorstin & la publicité
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pour essayer de saisir cette nouvelle logique, qui est
aussi une nouvelle pratique et une nouvelle « menta-
Lisé »,

Au-deld du vrai et du faux.

La publicité est un des points stratégiques de ce pro-
cessus. C'est le régne du pseudo-événement par excel-
lence. Elle fait de I'objet un événement. En fait elle
le construit comme tel sur la base de I’élimination de
ses caractéristiques objectives. Elle le construit comme
modéle, comme fait divers spectaculaire, « La publicité
moderne vit le jour lorsqu'une réclame ne fut plus une
annonce spontanée, ma's devint une ‘ nouvelle fabri-
quée ” » (c’est par la que la publicité devient homogéne
aux « nouvelles », elles-mé&mes soumnises au méme travail
« mythique » : publicité et « nouvelles » constituent ainsi
une méme substance visuelle, écrite, phonique et mythi-
que dont la succession et I'alternance au niveau de tous
les media nous parait naturelle — elles suscitent la
méme « curiosité » et la méme absorption spectacu-
laire/ludique *). Journalistes et publicitaires sont des opé-
rateurs mythiques : ils mettent en scéne, affabulent I’objet
ou lévénement. IIs le « livrent réinterprété » — a la
limite, ils le construisent délibérément. I faut done,
si Pon veut en juger objectivement, leur appliquer les
catégories du mythe : celui-ci n’est ni vrai ni faux, et
la question n’est pas d’y croire ou de n'y pas croire. D’ott
les faux problémes sans cesse débattus :

1. Les publicitaires croient-ils & ce qu’ils font? (ils
seraient & moitié pardonnés).

. 1. C’est pourquoi toutes les résistances & Pintroduction de la publi-
cité & la T. V. ou ailleurs ne sont que réactions gporalisanteget archal-

ques. Le probléme est au niveau de I'ensemble du systéme de signifi-
cation.
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2. Les consommateurs, au fond, ne croient-ils pas &
la publicité? (ils seraient A moitié sauvés).

Boorstin émet ainsi Pidée qu'il faut disculper les
publicitaires, — la persuasion et la mystification venant
bien moins du manque de scrupules de ceux-ci que de
notre plaisir & &tre trompés : elles procédent moins de
leur désir de séduire que de notre désir d’étre séduits.
Et il prend 'exemple de Barnum, doat « le génie fut de
découvrir non pas combien il est facile d’abuser le
public, mais plutét combien le public aimait étre
trompé ». Hypothése séduisante, mais fausse : 'ensem-
ble ne repose pas sur quelque perversité réciproque —
manipulation cynique ou masochisme collectif, tournant
autour du vrai et du faux. Le vrai est que la publicité
(et les autres mass media) ne nous trompe pas : elle
est au-deld du vrai et du fauz, comme la mode est au-
dela du laid et du beau, comme P'objet moderne, dans
sa fonction signe, est au-dela de I'utile et de I'inutile.

Le probléme de la « véracité » de la publicité est &
poser ainsi : si les publicitaires « mentaient » vraiment,
ils seraient faciles & démasquer — mais ils ne le font pas
— et ¢'ils ne le font pas, ce n’est pas qu’ils soient trop
intelligents pour cela — c’est que « I'art publicitaire
consiste surtout en linvention d’exposés persuasifs
qui ne soient ni vrais ni faux » (Boorstin). Pour la bonne
raison qu'il n'y a plus d’original ni de référentiel réel,
et que, comme tous les mythes et paroles magiques, la
publicité se fonde sur un autre type de vérification —
celui de la selffulfilling prophecy (la parole qui se réalise
de par sa profération méme). « L’agent publicitaire &
succés est le maitre d’un art nouveau : I'art de rendre
les choses vraies en affirmant qu’elles le sont, C’est un
adepte de la technique des prophéties s’accomplissant
elles-mémes. »

La publicité est une parole prophétique dans la mesure
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ol elle ne donne pas 3 comprendre ni a apprendre,
mais & espérer. Ce qu'elle dit ne suppose pas de vérité
antérieure (celle de la valeur d’usage de I'objet), mais
une confirmation ultérieure par la réalité du signe
prophétique qu’elle émet. La est son mode d’efficacité.
Elle fait de I'objet un pseudo-événement qui va devenir
Iévénement réel de la vie quotidienne a travers ’adhé-
sion du consommateur & son discours. On voit que le
vrai et le faux sont ici insaisissables — tout comme dans
les sondages électoraux, ou I'on ne sait plus si le vote
réel ne fait qu’entériner les sondages (et alors il n’est
plus un événement réel, il n’est plus que le succédané
des sondages qui, de modéles de simulation indiciels,
sont devenus agents déterminants de la réalité) ou si ce
sont les sondages qui reflétent I'opinion publique. Il y
a la une relation inextricable, Comme la nature imite
Part, ainsi la vie quotidienne finit par étre la réplique
du modéle.

Le mode de la « selffulfilling prophecy », ¢’est le mode
tautologique. La réalité n’est plus que le modéle qui
se parle lui-méme. Ainsi de la parole magique, ainsi des
modéles de simulation, ainsi de la publicité qui, entre
autres maniéres de discours, joue, et de préférence, sur
le discours tautologique. Tout y est « métaphore » d’une
seule et méme chose : la marque. Les expressions : « une
bié¢re meilleure » (que quoi?), « Lucky Strike, « une ciga-
rette torréfiée » (bien sir : elles le sont toutes!) ne ren-
voient qu'a une évidence tournoyante. Quand Hertz
(«n° 1 mondial de la location de voitures ») dit en conclu-
sion d’une longue annonce : « Soyons logiques. Si vous
ne trouviez pas chez nous un quelque chose de plus,
nous ne serions pas arrivés a la position que nous occu-
pons... Et c’est peut-8tre quelqu’un d’autre qui ferait
paraitre cette annonce », qu’y a-t-il 18d’autre Gue pure
tautologie, et que preuve par l'existence ? Partout ainsi
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c’est la répétition méme qui fait causalité eflicace.
Comine dans certains laboratoires on opére la synthése
artificielle de molécules, ainsi ici s’opére la « synthése
artificielle » du vrai  partir de la parole efficiente. « Per-
sil-lave-plus-blanc » n’est pas une phrase, c’est le dis-
cours Persil. Celui-ci et les autres syntagmes publici-
taires n’expliquent pas, ne proposent pas de sens, ils
ne sont done ni vrais ni faux — mais ils éliminent préci-
sément le sens et la preuve. Ils y substituent un indi-
catif sans phrases, qui est un impératif répétitif. Kt cette
tautologie du discours, comme dans la parole magique,
cherche & induire la répétition tautologique par l'événe-
ment. Le consommateur par son achat ne fera que consa-

, e

crer U'événement du mythe.

On pourrait pousser plus loin I'analyse du discours
publicitaire dans ce sens, mais aussi élargir cette analyse
aux différents media modernes, pour voir que partout,
selon une inversion radicale de la logique traditionnelle
de la signification et de l'interprétation, fondée sur le
vrai et le faux, c'est ici le mythe (oule modele) quitrouve
son événement, selon une production de la parole désor-
mais industrialisée an méme titre que la production des
biens matériels.

LE PLUS BEL OBJET DE CONSOMMATION
LE CORPS

Dans la panoplie de la consommation, il est un objet
plus beau, plus précieux, plus éclatant que tous — plus
lourd de connotations encore que Pautomobile qui pour-
tant les résume tous : c’est le cores. Sa « redécou-
verte », aprés une ére millénaire de puritanisme, sous
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le signe de la libération physique et sexuelle, sa toute-
présence (et spécifiquement du corps féminin, il faudra
voir pourquoi) dans la publicité, la mode, la culture de
masse — le culte hygiénique, diététique, thérapeutique
dont on Pentoure, 'obsession de jeunesse, d’élégance, de
virilité/féminité, les soins, les régimes, les pratiques
sacrificielles qui s’y rattachent, le Mythe du Plaisir qui
Penveloppe — tout témoigne aujourd’hui que le corps
est devenu objet de salut. Il s’est littéralement substitué
a 'ame dans cette fonction morale et idéologique.

Une propagande sans reliche nous rappelle, selon les
termes du cantique, que nous n’avons qu’un corps et
quil faut le sauver. Pendant des siécles, on s’est acharné
4 convaincre les gens qu’ils n’en avaient pas (ils n’en
ont d’ailleurs jamais été vraiment convaincus), on s’obs-
tine aujourd’hui systématiquement a les convaincre de
leur corps. Il y a 1a quelque chose d’étrange. Le corps
n’est-il pas P'évidence méme? Il semble que non : le
statut du corps est un fait de culture. Or, dans quelque
culture que ce soit, le mode d’organisation de la relation
au corps refléte le mode d’organisation de la relation
aux choses et celui des relations sociales. Dans une so-
ciété capitaliste, le statut général de la propriété privée
s’applique également au corps, & la pratique sociale et
a la représentation mentale qu’'on en a. Dans I'ordre
traditionnel, chez le paysan par exemple, pas d’investis-
sement narcissique, pas de perception spectaculaire de
son corps, mais une vision instrumentale/magique, in-
duite par le procés de travail et le rapport a la nature.

Ce que nous voulons montrer, c’est que les structures
actuelles de la production/consommation induisent chez
le sujet une pratique double, liée & une représentation
désunie (mais profondément solidaire) de son propre
corps : celle du corps comme capitTir, cell€du corps
comme FETICHE {ou objet de consommation). Dans les
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deux cas, il importe que le corps, loin d’étre nié ou omis,
soit délibérément investi (dans les deux sens : écono-
mique et psychique, du terme).

Les clefs secrétes de votre corps.

Un bel exemple de cette réappropriation dirigée dl.}
corps nous est donné par Elle, dans un article intitulé
« Les Clefs Secrétes de votre Corps — celles qu1 ouvrent
les chemins d’une vie sans complexes ».

« Votre corps est a la fois votre limite et votre sixiéme
sens », dit le texte pour commencer, et se donne du
sérieux en dressant la psycho-genése romancée de Iap-
propriation du corps et de son image : « Vers six mois,
vous avez commencé d percevoir, trés obscurément
encore, que vous aviez un corps distinct. » Une allusion
au stade du miroir (« les psychologues appellent ¢a... »),
une allusion frileuse aux zones érogénes (« Freud dit
que... »), et on passe & l'essentiel : « Vous sentez-vous
bien dans votre peau? » Tout de suite, B. B. : elle « est
bien dans sa peau ». « Chez elle, tout est beau, le (}os,
le cou, la chute des reins. » « Le secret de B. B.? Clest
qu'elle habite réellement son corps. Elle est comme un
petit animal qui remplit exactement sa robe. » [Habite-
t-elle son corps ou sa robe ? Quelle est, de la robe ou du
corps, la résidence secondaire? Exactement : elle porte
son corps comme une robe, ce qui renvoie ici « habiter »
a un effet de mode et de panoplie, 4 un principe ludique
renforcé encore par « le petit animal ».] Si ]ad'ls ?’étalt
« Pame qui enveloppait le corps », aujourd’hui c’est la
peau qui I'enveloppe, mais non pas la peau comme irrup-
tion de la nudité (et donc du désir) : la peau comme
vétement de prestige et résidence secondaire, comme
signe et comme référence de mode (et donc substituable
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a la robe sans changer de sens, comme on voit bien dans
I'exploitation actuelle de la nudité au théatre et ail-
leurs, ou elle apparait, en dépit du faux pathétique
sexuel, comme un terme de plus dans le paradigme du
vétement de mode).

Revenons a notre texte. « Il faut &tre présent a soi-
méme, apprendre & lire son corps » (sinon, vous &tes
anti-B. B.). « Etendez-vous sur le sol, ouvrez les bras.
Et suivez trés lentement avec le majeur de la main
droite cette ligne invistble qui monte de Pannulaire tout
au long du bras jusqu'au creux du coude, de I’aisselle.
Une méme ligne existe sur vos jambes. Ce sont des lignes
de sensibilité, C’est votre carte du tendre. Il existe
d’autres lignes de tendresse : le long de la colonne verté-
brale, sur la nuque, le ventre, les épaules... Si vous ne
les connaissez pas, alors se produit dans votre corps un
refoulement, comme il s’en produit dans la psyché...
Les territoires du corps que votre sensibilité n’habite
pas, que votre pensée ne visite pas, sont des terres dis-
graciées... La circulation s’y fait mal, elles manquent de
tonus. Ou encore la cellulite (!) tend & s’y installer
définitivement... » Autrement dit : Si vous ne faites
pas vos dévotions corporelles, si vous péchez par omis-
sion, vous serez punies. Tout ce dont vous souffrez,
c’est par irresponsabilité coupable envers vous-méme
(votre propre salut). En dehors du singulier terrorisme
moral qui souffle sur cette « carte du tendre » (et qui
équivaut au terrorisme puritain, sinon qu’ici ce n’est
plus Dieu qui vous punit, c’est votre propre corps —
instance tout d’un coup maléfique, répressive, et qui
se venge si vous n’étes pas tendre avec lui). On voit
comment ce discours, sous couleur de réconcilier chacun
avec son propre corps, réintroduit bien, entre le sujet
et le corps objectivé comme double menagant, fes mémes
relations qui sont celles de la vie sociale, les mémes
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déterminations qui sont celles des rapports soclaux :
chantage, répression, syndrome de persécution, névrose
conjugale (les mémes femmes qui lisent ceci liront quel-
ques pages plus loin : Si vous n’étes pas tendres avec
votre mari, vous porterez la responsabilité de I’échec de
votre mariage), en dehors donc de ce terrorisme latent qui
s’adresse, dans Elle, plus particulidrement aux femmes,
ce qui est intéressant, c’est la suggestion d’involuer
dans votre propre corps et de 'investir narcissiquement
« de Pintérieur », non pas du tout pour le connaitre en
profondeur, mais bien, selon une logique toute fétichiste
et spectaculaire, pour le constituer, vers l'extérieur,
comme objet plus lisse, plus parfait, plus fonctionnel,
Cette relation narcissique, mais d’un narcissisme dirigé,
tel qu’il opére sur le corps comme en « territoire » vierge
et colonisé, tel qu'il explore « tendrement » le corps
comme un gisement a exploiter pour en faire surgir les
signes visibles du bonheur, de la santé, de la beauté,
de I'animalité triomphante sur le marché de la mode,
cette relation trouve son expression mystique dans les
confessions de lectrices qui suivent : « Je découvrais
mon corps. La sensation m’atteignait dans toute sa
pureté. » Mieux encore: « ... [l y eut comme une embras-
sade entre mon corps et moi. Je me suis mise a 'aimer.
Et, 'aimant, j’ai voulu m’occuper de lui avec la méme
tendresse que J’avais pour mes enfants. » Significative
est cette involution régressive de laffectivité vers le
corps/enfant, le corps/bibelot — métaphore inépuisable
d’un pénis choyé, bercé et... castré. Dans ce sens, le
corps, devenu le plus bel objet de sollicitude, monopo-
lise 4 son profit toute l'affectivité dite normale (envers
d’autres personnes réelles), sans pour autant prendre de
valeur propre, puisque, dans ce procés de détournement
affectif, n'importe quel autre objet peut, selon la méme
logique fétichiste, jouer ce rdle. Le corps n’est que
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le plus beau de ces objets psychiquement possédés,
manipulés, consommsés.

Mais I’essentiel, ¢’est que ce réinvestissement narcissi-
que, orchestré comme mystique de libérationet d’accom-
plissement, est en fait toujours simultanément un inves-
tissement de type efficace, concurrentiel, économique.
Le corps ainsi « réapproprié » Pest d’emblée en fonction
d’objectifs « capitalistes » : autrement dit, s’il est investi,
c’est pour le faire fructifier. Ce corps réapproprié ne
Pest pas selon les finalités autonomes du sujet, mais
selon un principe normatif de jouissance et de renta-
bilité hédoniste, selon une contrainte d’instrumentalité
directement indexée sur le code et les normes d’une
société de production et de consommation dirigée. Au-
trement dit, on gére son corps, on 'aménage comme un
patrimoine, on le manipule comme un des multiples
signifiants de statut social. La femme qui, plus haut,
dit « s'occuper de lui avec la méme tendresse qu’elle
a pour ses enfants » ajoute aussitdt : « J’al commencé
a fréquenter les instituts de beauté... Les gens qui m’ont
vue aprés cette crise m’ont trouvée plus heureuse, plus
belle... » Récupéré comme instrument de jouissance et
exposant de prestige, le corps est alors'objet d’untravail
d’investissement (sollicitude, obsession) qui, derriére le
mythe de libération dont on veut bien le couvrir, cons-
titue sans doute un travail plus profondément aliéné
que Pexploitation du corps dans la force de travail 2,

1. Cf. encore ce texte exemplaire de Vogue : « Il souffle dans la
beauté un vent neuf, plus libre, plus sain, moins hypocrite. Celui de
la fierté du corps. Non pas la prétention, qui est vulgaire. Mais la cons-
cience honnéte que notre corps vaut la peine d’étre accepté, aimé et
soigné pour élre bien utilisé. Nous sommes heureux que nos genoux
soient plus souples, nous nous réjouissons de la longueur de nos jambes,
de nos pieds plus légers... (nous utilisons, pour s&fX, un masgue comme
pour le visage... Nous massons les doigts avec une extraordinaire créme
« supersonique » nous dénichons une bonne pédicure... voyez comment

R
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La beauté fonctionnelle.

Dans ce long processus de sacralisation du corps comme
valeur exponentielle, du corps fonctionnel, c’est-a-dire
qui n’est plus ni « chair » comme dans la vision religieuse,
ni force de travail comme dans la logique industrielle,
mais repris dans sa matérialité (ou dans son idéalité
« visible ») comme objet de culte narcissique ou élément
de tactique et de rituel social — la beauté et I'érotisme
sont deux leitmotive majeurs.

Ils sont inséparables et instituent & eux deux cette
nouvelle éthique de la relation au corps. Valables pour
I’homme comme pour la femme, ils.se différencient
cependant en un péle féminin et un podle masculin.
PHRYNEISME et ATHLETISME : ainsi pourrait-on dé-
signer les deux modéles adverses dont, pour I'essentiel
d’ailleurs, les données fondamentales s’échangent. Le
modéle féminin détient pourtant une espéce de priorité,
c’est un peu lui le schéma directeur de cette nouvelle
éthique, et ce n’est pas un hasard si c’est dans Elle que
nous trouvons le type de documents analysé ci-dessus *

page 72). Nous sommes enthousiastes des nouveaux parfums sous
forme de voile qui satinent le corps jusqu’au bout des pieds. A gauche,
mules en plumes d’autruche d'Afrique du Sud, rebrodées par Lamel
{Christian Diot) », etc.

1. L’équivalent masculin du texte de Elle, c’est la publicité pour
« Le Président » : « Pas de piti¢ pour les cadres? » (Texte admirable,
qui résume tous les thémes analysés [narcissisme, revanche du corps
délaissé, appareillage technique, recyclage fonctioanel] — sinon qu'ici,
le modéle masculin est centré sur la « forme physique » et la réussite
sociale, au lieu que le modéle féminin 1’était sur la « beauté » et la séduc-
tion.}

« Quarante ans : la civilisation moderne lui commande d’étre jeune...
La bedaine, jadis symbole de réussite sociale, est maintenant synonyme
de déchéance, de mise au rancart. Ses supérieurs, ses subordonnés,
sa femme, sa secrétaire, sa maitresse, ses enfants, la jeune fille en micro-
jupe avec qui il bavarde a la terrasse d’un café en se disant qui sait...
Tous le jugent sur la qualité et le style de son vétement, le choix de
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La beauté est devenue, pour la femme, un impératif
absolu, religieux. Etre belle n’est plus un effet de nature,
ni un surcroit aux qualités morales. C’est LA qualité
fondamentale, impérative, de celles qui soignent leur
visage et leur ligne comme leur 4me. Signe-d’élection
au niveau du corps comme la réussite au niveau des
affaires. D’ailleurs, beauté et réussite regoivent dans
leurs magazines respectifs le méme fondement mystique :
chee la femme, c’est la sensibilité explorant et évoquant
« de lintérieur » toutes les parties du corps — chez I'en-
trepreneur, c’est I'intuition adéquate de toutes les vir-

sa cravate et de son eau de toilette, la souplesse et la sveltesse de son
corps.

« Il est obligé de tout surveiller : pli de pantalon, col de chemise,
jeux de mots, ses pieds lorsqu'il danse, son régime lorsqu'il mange,
son souflle lorsqu'il grimpe les escaliers, ses vertébres lorsqu'il fait un
effort violent. Si hier encore dans son travail I'efficacité sullisait, au-
jourd’hui on exige de lui au méme titre forme physique et élégance.

« Le mythe du Healthy American Businessman, moitié¢ James Bond,
moiti¢ Henry Ford, sir de lui, 4 I'aise dans sa peau, équilibré physi-
quement et psychiquement, s’est installé de plain-pied dans notre
civilisation. Trouver et conserver des collaborateurs dynamiques, qui
ont du « punch » et du « tonus », est le souci primordial de tous les chefs
d’entreprise.

« L’homme de quarante ans est complice de cette image. Néo-Nar-
cisse des temps modernes, il aime a s’occuper de lui-méme et cherche &
se plaire. Il savoure son régime, ses médicaments, sa culture physique,
la difliculté de s’arréter de fumer.

« Conscient que sa réussite sociale dépend entidrement de I'image
‘que les autres ont de lui, que sa forme physique est la carte mailresse
de son jeu, 'homme de quarante ans cherche son second souflle et sa
deuxiéme jeunesse. »

Sur quoi suit la réclame pour « Le Président » : ¢’est surtout la forme
qu’on y dispense — la forme, mot magique, cette « fée des temps mo-
dernes » (aprés Narcisse, les fées!) que P.-D. G., cadres supérieurs,
journalistes et médecins viennent chercher, « dans une atmosphére
ouatée & l'air conditionné », « grice a V'utilisation de 37 appareils &
pédales, a roulettes, & poids, & vibrations, & levjers et a c@les d’acier
(comme on voit, 'athlétisme, comme le phrynéisme, la « forme », comme
la « beauté », sont friands de gadgets).
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tualités du marché. Signe d’élection et de salut : I'éthique
protestante n’est pas loin. Et il est vrai que la beauté
n’est un impératif si absolu que parce qu’elle est une
forme du capital.

Allons plus loin dans cette méme logique : I'éthique
de la beauté, qui est celle méme de la mode, peut se
définir comme la réduction de toutes les valeurs concré-
tes, les « valeurs d’usage » du corps (énergétique, ges-
tuelle, sexuelle) en une seule « valeur d’échange » fone-
tionnelle, qui résume & elle seule, dans son abstraction,
Pidée du corps glorieux, accompli, I'idée du désir et de
la jouissance — et par 14 méme bien str les nie et les
oublie dans leur réalité pour s’épuiser dans un échange
de signes. Car la beauté n’est rien de plus qu’un matériel
de signes qui s’échangent. Elle fonctionne comme valeur/
signe. C’est pourquoi on peut dire que I'impératif de
beauté est une des modalités de Pimpératif fonctionnel
— ceci valable pour les objets comme pour les femmes
(et les hommes) —, I'esthéticienne qu’est devenue chaque
femme pour elle-méme étant 'homologue du designer
ou du styliste dans P’entreprise.

D'ailleurs, si on envisage les principes dominants de
esthétique industrielle — le fonctionnalisme — on voit
qu'ils s’appliquent & la charte de la beauté tout court :
B. B. qui est « bien dans sa peau » ou qui « remplit exac-
tement sa robe », c’est le méme schéme de « conjonction
harmonieuse de la fonction et de la forme ».

L érotisme fonctionnel.

Avec la beauté telle que nous venons de la définir,
c’est la sexualité qui partout aujourd’hui oriente la
« redécouverte » et la consommation du corps. L'impé-
ratif de beauté, qui est impératif de FATRE-VALOIR
le ¢orps par le détour du réinvestissement narcissique,
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implique I'érotique, comme faire-valoir sexuel. 1l faut dis-
tinguer clairement I'érotique, comme dimension géné-
ralisée de I’échange dans nos sociétés, de la sexualité
proprement dite. Il faut distinguer le corps érotique,
support des signes échangés du désir, du corps lieu du
phantasme et habitacle du désir. Dans le corps/pulsion,
le corps/phantasme prédomine la structure individuelle
du désir. Dans le corps « érotisé », ¢’est la fonction sociale
d’échange qui prédomine. Dans ce sens, I'impératif
érotique, qui, comme la politesse ou tant d’autres rituels
soclaux, passe par un code instrumental de signes, n’est
(comme I'impératif esthétique dans la beauté) qu'une
variante ou une métaphore de I'impératif fonctionnel.

La « chaleur » de la femme d’Elle est celle méme de
Pensemble mobilier moderne : c’est une chaleur d’ « am-
biance » Elle ne reléve plus de P'intimité, du sensuel,
mais de la signification sexuelle calculée, La sensualité
est chaleur. Cette sexualité, elle, est chaude et froide,
comme le jeu de couleurs chaudes et froides d’un inté-
rieur « fonctionnel », Elle a la méme « blancheur » que
les formes enveloppantes des objets modernes, « stylisés »
et « habillés ». Ce n’est pas non plus d’ailleurs une « fri-
gidité », comme on le dit, car la frigidité sous-entend
encore une résonance sexuelle de viol. Le mannequin
n’est pas frigide : c’est une abstraction.

Le corps du mannequin n’est plus objet de désir,
mais objet fonctionnel, forum de signes ol la mode et
I'érotique se mélent. Ce n’est plus une synthése de gestes,
méme si la photographie de mode déploie tout son art
A recréer du gestuel et du naturel par un processus de
simulation 1, ce n’est plus & proprement parler un corps,
mais une forme.

1. Au sens technique ol on simule expérimen®ilement lefconditions
de I'apesanteur — ou encore des modéles de simulation mathématiques,
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C’est 12 ol tous les censeurs modernes se trompent
(ou veulent bien se tromper) : c’est que dans la publicité
et 1a mode, le corps nu (de la femme ou de I'homme)
se refuse comme chair, comme sexe, comme finalité du
désir, instrumentalisant au contraire les parties mor-
celées du corps * dans un gigantesque processus de subli-
mation, de conjuration du corps dans son évocation
méme.

Comme D'érotique est dans les signes, jamais dans le
désir, la beauté fonctionnelle des mannequins est dans
la « ligne », jamais dans I'expression. Elle est méme et
surtout absence d’expression. L’irrégularité ou la lai-
deur feraient resurgir un sens : elles sont exclues. Car
la beauté est tout entiére dans I’abstraction, dans le
vide, dans I'absence et la transparence extatiques. Cette
désincarnation se résume a la limite dans le regard. Ces
yeux fascinants/fascinés, en abime, ce regard sans objet
—_ 3 1a fois sursignification du désir et absence totale du
désir — sont beaux dans leur érection vide, dans P'exal-
tation de leur censure. C’est 14 leur fonctionnalité. Yeux
de Méduse, yeux médusés, signes purs. Ainsi, tout au
long du corps dévoilé, exalté, dans ces yeux spectacu-
laires, cernés par la mode, et non par le plaisir, C’est le
sens méme du corps, c’est la vérité du corps quis’abolit
dans un processus hypnotique. C’est dans cette mesure
que le corps, celui de la femme surtout, et plus particu-
litrement celui du modéle absolu qu’est le mannequin,

Clest tout autre chose que la simple « artificialité » (la dissimulation)
opposée & la nature. L ,

2. La vérité du corps, c’est le désir. Celui-¢i, qui est manque, n'est
pas montrable. L'exhibition la plus poussée ne fait que le souligner
comme absence, et au fond ne fait que le censurer. Viendra-t-oq un
jour & des photos « en érection » ? Celle-ci se ferait encore sous le signe
de Ja mode. Les censeurs n’ont donc au fond rien & craindre, sinon de
leur propre désir.
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se constitue en objet homologue des autres objets asexués
et fonctionnels que véhicule la publicité.

Principe de plaisir et force productive.

Inversement, le moindre des objets, investi implici-
tement sur le modéle du corps/objet de la femme, se
fétichise de la méme fagon. Dot Pimprégnation généra-
h.sée de tout le domaine de la « consommation » par I’éro-
tisme. Ce n’est pas 13 une mode au sens léger du terme,
c’est la logique propre, et rigoureuse, de la mode. Corps
et _objets constituent un réseau de signes homogenes,
qui peuvent, sur la base de Pabstraction dont on vient
de parler, échanger leurs significations (c’est 1a propre-
ment leur « valeur d’échange ») et se « faire-valoir » réci-
proquement,.

Cette homologie du corps et des objets introduit aux
mécanismes profonds de la consommation dirigée. Si la
« redécouverte du corps » est toujours celle du corps/
objet dans le contexte généralisé des autres objets, on
voit combien la transition est facile, logique et néces-
sai're, de I'appropriation fonctionnelle du corps 4 'appro-
priation de biens et d’objets dans I'achat. On sait de
reste combien I'érotique et Pesthétique moderne du
corps baignent dans un environnement foisonnant de
produits, de gadgets, d’accessoires, sous le signe de la
sophistication totale. De I'hygiéne au maquillage, en
passant par le bronzage, le sport et les multiples « libé-
rations » de la mode, la redécouverte du corps passe
d’abord par les objets. Il semble méme que la seule
pulsion vraiment libérée soit la pulsion d’achat. Citons,
encore une fois, la femme qui, ayant eu le coup de foudre
pour son corps, se précipite vers l'ifistitut d& beauté.
Le cas inverse est plus fréquent d’ailleurs, de toutes
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celles qui se vouent aux eaux de toilette, aux massages,
aux cures, dans Uespoir de « redécouvrir leur corps ».
L’équivalence théorique du corps et des objets comme
signes permet en effet I'équivalence magique : « Ache-
tez — et vous serez bien dans votre peau. »

C’est 13 ol toute la psycho-fonctionnalité analysée
ci-dessus prend tout son sens économique et idéologique.
Le corps fait vendre. La beauté fait vendre. L'érotisme
fait vendre. Et ce n’est pas 1a la moindre des raisons qui,
en derniére instance, orientent tout le processus historique
de « libération du corps ». 1l en est du corps comme de
la force de travail. 11 faut qu'il soit « libéré, émancipé »
pour pouvoir &tre exploité rationnellement & des fins
productivistes. De méme qu'il faut que jouent la libre
détermination et 'intérét personnel — principes formels
de la liberté individuelle du travailleur — pour que la
force de travail puisse se muer en demande salariale
et valeur d’échange, de méme il faut que lindividu
puisse redécouvrir son corps et I'investir narcissique-
ment — principe formel de plaisir — pour que la force
du désir puisse se muer en demande d’objets/signes
manipulables rationnellement. Il faut que Uindividu se
prenne lui-méme comme objet, comme le plus beau des
objets, comme le plus précieux matériel d’échange, pour
que puisse s'instituer au niveau du corps déconstrui, de
la sexualité déconstruite, un processus économique de
rentabilité.

Stratégie moderne du corps.

Pourtant, cet objectif productiviste, ce processus
économique de rentabilité par lequel se généralisent au
niveau du corps les structures sociales de production,
est sans doute encore secondaire par rapport aux finali-
tés d’intégration et de controle social mises en place &
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travers tout le dispositif mythologique et psychologique
centré autour du corps.
Dans I'histoire des idéologies, celles relatives au corps
ont eu longtemps valeur critique offensive contre les
idéologies de type spiritualiste, puritaines, moralisantes,
centrées sur 'dme ou quelque autre principe immatériel.
Dés le Moyen Age, toutes les hérésies ont de quelque
fagon pris un tour de revendication charnelle, de résur-
rection anticipée des corps face au dogme rigide des
Eglises (c’est la tendance « adamique » toujours renais-
sante, toujours condamnée par I'orthodoxie). Depuis le
xviie siécle, la philosophie sensualiste, empiriste, maté-
rialiste a battu en bréche les dogmes spiritualistes tra-
ditionnels. Il serait intéressant d’analyser de prés le
trés long processus de désagrégation historique de cette
valeur fondamentale appelée dme, autour duquel s’or-
ganisait tout le schéme individuel de salut et bien siir
aussi tout le procés d’'intégration sociale. Cette longue
désacralisation, sécularisation au profit du corps a tra-
versé toute ’¢re occidentale : les valeurs du corps furent
des valeurs subversives, foyer de la contradiction idéolo-
gique la plus aigué. Qu'en est-il aujourd’hui ol ces
valeurs ont droit de cité et se sont imposées comme une
nouvelle éthique (il y aurait beaucoup a dire 13-dessus,
nous sommes plutét dans une phase de télescopage des
idéologies puritaine et hédoniste, mélant leur discours
a tous les niveaux)? Nous voyons que le corps aujour-
d’hui, apparemment triomphant, au lieu de constituer
encore une instance vivante et contradictoire, une ins-
tance de « démystification », a tout simplement pris le
relais de I’age comme instance mythique, comme dogme
et comme schéme de salut. Sa « découverte », qui fut
longtemps une critique du sacré, vers plus de liberté,
de vérité, d’émancipation, bref un comb&t pour $homme
contre Dieu, se fait aujourd’hui sous le signe de Iz
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resacralisation. Le culte du corps n’est plus en co_ntradic-
tion avec celui de Pame : il lui succéde et il hérite de sa
fonction idéologique. Comme dit Norman Brown (Eros
et Thanatos, p. 304) : « 1l convient de ne pas se laisser
égarer par 'antinomie absolue entre le sacré et le pro-
fane et de ne pas interpréter comme une seculz'msa-
tion ” ce qui n'est qu'une métamorphose du sacré. »

L’évidence matérielle du corps « libéré » (mais nous
avons vu : libéré comme objet/signe et censuré dans sa
vérité subversive du désir, aussi bien dans I'érotisme
que dans le sport et Phygiéne) ne doit pas nous trom-
per — elle traduit simplement.la substltutl?n 4 une ldeo-
logie périmée, celle de I'dme, inadéquate & un s,ystéme
productiviste évolué et incapable désormais d’assurer
I'intégration idéologique d’une idéologie moderne plus
fonctionnelle, qui pour I'essentiel préserve le systéme
de valeurs individualiste et les structures sociales qui
lui sont lides. Elle les renforce méme, leur (_ionne une
assise presque définitive, puisqu’elle substlt,lfe_ ala
transcendance de I'ame Pimmanence totale, P’évidence
spontanée du corps. Or, cette évidence est fausse.,Le
corps tel que l'institue la mythologie moderne n'est
pas plus matériel que I'dme. Il est, comme elle, une idée,
ou plutét, car le terme d’idée ne veut pas dire g‘rgn.(i’-
chose : un objet partiel hypostasié, un doubl,e pr;vﬂﬁgle,
et investi comme tel. Il est devenu, ce qu'était I'dme
en son temps, le support privilégié de P'objectivation,
— le mythe directeur &’ une éthique de la consommation.
On voit combien le corps est étroitement mélé aux fina-
lités de la production comme support ((jeconoml.q}le'),
comme principe d’intégration (psychologique) dlrlgAee
de l'individu, et comme stratégie (politique) de controle
social.



214 La société de consommation

Le corps est-il féminin ?

Revenons a la question réservée au début : celle du
role dévolu a la femme et au corps de la femme, comme
véhicule privilégié de la Beauté, de la Sexualité, du Nar-
cissisme dirigé. Car s'il est évident que ce processus de
réduction du corps & la valeur d’échange esthétique/
érotique touche aussi bien le masculin que le féminin
[nous avons proposé pour cela deux termes : athlétisme
et phrynéisme, le phrynéisme étant grossiérement défini
par la femme d’Elle et des magazines de mode — P’athlé-
tisme masculin trouvant son modeéle le plus large dans
I’ cathlétisme » du cadre (supérieur), tel que le proposent
partout la publicité, le film, la littérature de masse :
Peeil vif, I'épaule large, le muscle délié et la voiture de
sport. Ce modéle athlétique englobe ’athlétisme sexuel :
le haut cadre technique des petites annonces du Monde
est aussi 'homme de Lui. Mais enfin, quelle que soit la
part qui revienne la-dedans au modéle masculin? ou
aux modéles hermaphrodites de transition, les « jeunes »
constituant une espéce de tiers sexe, lieu d’une sexualité
« polymorphe et perverse ® »] — c’est cependant la
femme qui orchestre, ou plutdt sur laquelle s’orchestre
ce grand Mythe Esthétique/Erotique. Il faut trouver &
cela une raison autre que celles, archétypales, du type :
«La Sexualité, c’est la Femme, parce que c’est la Na-
ture, etc. ». Il est vrai que dans I’ére historique qui nous
concerne, la femme s’est trouvée confondue aveclasexua-
lité maléfique et condamnée comme telle. Mais cette con-

1. Sur ce point, voir plus haut : Narcissisme et modéles structuraux.
2. La sexualité n'est plus une féte — elle est festival érotique avec
tout ce que cela comporte d’organisation. Dans le cadre dege festival,
tout est fait pour ressusciter aussi la sexualité « polymorphe et per-
verse ». Cf.la premiére Foire mondiale de la pornographie & Copenhague.
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damnation moralefsexuelle est tout entitre sous-tendue,
par une servitude sociale : la femme et le corps ont
partagé la méme servitude, la méme relégation tout au
long de Phistoire occidentale. La définition sexuelle
de la femme est d’origine historique : le refoulement
du corps et I'exploitation de la femme sont placés sous
le m&me signe qui veut que toute catégorie exploitée
(donc menacante) prenne automatiquement une défini-
tion sexuelle. Les Noirs sont « sexualisés » pour la méme
raison, non parce qu’ils « seraient plus proches de la
Nature », mais parce qu’ils sont serfs et exploités. La
sexualité refoulée, sublimée, de toute une civilisation
se conjugue forcément avec la catégorie dont le refoule-
ment social, la sujétion constitue la base méme de cette
culture.

Or, de méme que femme et corps furent solidaires
dans la servitude, I’émancipation de la femme et I'éman-
cipation du corps sont logiquement et historiquement
liées. (Pour des raisons proches, I'’émancipation des
jeunes leur est contemporaine.) Mais nous voyons que
cette émancipation simultanée se fait sans que soit du
tout levée la confusion idéologique fondamentale entre la
femme et la sexualité — 'hypothéque puritaine pése encore
de tout son poids. Mieux : elle prend aujourd’hui seule-
ment toute son ampleur, puisque la femme, jadis asser-
vie en tant que sexe, aujourd’hui est « LIBEREE » en
tant que sexe. Si bien qu’'on voit s’approfondir sous
toutes les formes cette confusion presque irréversible
désormais puisque c’est & mesure qu’elle se « libére » que
la femme se confond de plus en plus avec son propre corps.
Mais nous avons vu dans quelles conditions : en fait,
¢’est la femme apparemment libérée qui se confond
avec le corps apparemment libéré. On peut dire des
femmes comme du corps, comme des jeunes et de toutes
les catégories dont I’émancipation constitue le leitmo-
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tiv de la société démocratique moderne : tout ce au
nom de quoi ils sont « émancipés » — la liberté sexuelle,
Pérotisme, le jeu, etc. — s’institue en systéme de valeurs
« de tutelle ». Valeurs « irresponsables », orientant en
méme temps des conduites de consommation et de
relégation sociale — D'exaltation méme, I'excés d’hon-
neur barrant la responsabilité économique etsocialeréelle,

Les femmes, les jeunes, le corps, dont I'émergence
aprés des millénaires de servitude et d’oubli constitue
en effet la virtualité la plus révolutionnaire, et donc le
risque le plus fondamental pour quelque ordre établi
que ce soit — sont intégrés et récupérés comme « mythe
d’émancipation ». On donne a consommer de la Femme
aux femmes, des Jeunes aux jeunes, et, dans cette éman-
cipation formelle et narcissique, on réussit 4 conjurer
leur libération réelle. Ou encore : en assignant les Jeunes
4 la Révolte (« Jeunes = révolte ») on fait d’une pierre
deux coups : on conjure la révolte diffuse dans toute la
société en I'affectant & une catégorie particuliére, et on
neutralise cette catégorie en la circonscrivant dans un
role particulier : la révolte. Admirable cercle vicieux
de I « émancipation » dirigée, qu'on retrouve pour la
femme : en confondant la femme et la libération sexuelle,
on les neutralise I'une par Pautre. La femme se « con-
somme » A travers la libération sexuelle, la libération
sexuelle se « consomme » a travers la femme. Ce n’est
pas 1 un jeu de mots. Un des mécanismes fondamentaux
de la consommation est cetie autonomisation formelle
de groupes, de classes, de castes (et de I'individu) &
partir de et grice a4 P'autonomisation formelle de sys-
témes de signes ou de roles.

11 n’est pas question de nier I'évolution «réelle » du sta-
tut des femmes et des jeunes comme catégories sociales : ils
sont plus libres en effet ; ils votent;*ils acquftrent des
droits, ils travaillent plus et plus tot. De méme il serait

Mass media, sexe et loisirs 27

vain de nier 'importance objective dévolue au corps, 4
ses soins et a ses plaisirs, le « supplément de corps et de
sexualité » dont bénéficie aujourd’hui I'individu moyen.
Nous sommes loin du « dégagement révé » dont parlait
Rimbaud, mais enfin, admettons qu'il y ait dans tout cela
une plus grande liberté de manceuvre et une plus grande
intégration positive des femmes, des jeunes, des pro-
blémes du corps. Ce que nous voulons dire, c’est que
cette relative émancipation concréte, parce qu’elle
n’est que I'émancipation des femmes, des jeunes, du
corps en tant que catégories immédiatement indexées
sur une pratique fonctionnelle, se double d’une trans-
cendance mythique, ou plutot se dédouble en une trans-
cendance mythique, en une objectivation comme mythe.
L’émancipation de certaines femmes (et celle relative
de toutes, pourquoi pas?) n’est en quelque sorte que le
bénéfice secondaire, la retombée, I’alibi de cette immense
opération stratégique qui consiste & circonscrire dans
I'idée de la femme et de son corps tout le péril social de la
libération sexuelle, A circonscrire dans I'idée de la libéra-
tion sexuelle (dans I'érotisme) le péril de la libération
de la femme, a conjurer sur la Femme/Objet tous les
périls de la libération sociale des femmes 2.

Le culte médical : la « forme ».

De la relation actuelle au corps, qui est moins celle au
corps propre qu’au corps fonctionnel et « personnalisé »,

1. Méme processus dans la « consommation » de la Technique. Sans
vouloir contester impact énorme du progrés technologique sur le
progrés social, on voit comment la technique elle-méme tombe dans
le domaine de la consommation, se dédoublant en une pratique quoti-
dienne « libérée » par d'innombrables gadgets « fonctionnels » et un
mythe transcendant de la Technique {avec une majuscule) — la con-
jonction des deux permettant de conjurer toutes les virtualités révo-
Jutionnaires, d’une pratique sociale totale de la technique. (CI. Utopie,
noe8 2-3, mai 1969, « La Pratique Sociale de la Technique ».)
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se déduit la relation a la santé. Celle-ci se définit comme
fonction générale d’équilibre du corps lorsqu’elle est
médiée par une représentation instrumentale du corps.
Médiée par une représentation du corps comme bien de
prestige, elle devient exigence fonctionnelle de statut.
A partir de 13, elle entre dans la logique concurreatielle
et se traduit par une demande virtuellement illimitée
de services médicaux, chirurgicaux, pharmaceutiques
— demande compulsive liée a 'investissement narcis-
sique du corpsf/objet (partiel), et demande statutaire
liée aux processus de personnalisation et de mobilité
sociale —, demande qui, de toute fagon, n’a plus qu'un
lointain rapport avec le « droit a la santé », extension
moderniste des droits de I’homme, complémentaire du
droit & la liberté et a la propriété. La santé est moins
aujourd’hui un impératif biologique lié a la survie
qu’un impératif social lié au statut. C’est moins une
« valeur » fondamentale qu'un faire-valoir. Cest la
« forme », dans la mystique du faire-valoir, qui rejoint
immédiatement la beauté. Leurs signes s’échangent
dans le cadre de la personnalisation, cette manipulation
anxieuse et perfectionniste de la fonction/signe du corps.
Ce syndrome corporel du faire-valoir, qui lie le narcis-
sisme et le prestige social, se lit trés clairement aussi
a I'inverse, dans le fait actuel trés général, et qu’on doit
tenir pour un des éléments essentiels de 1'éthique
moderne : n’importe quelle déception de prestige, n’im-
porte quel revers social ou psychologique est immédiate-
ment somatisé.

Il est donc superficiel de prétendre qu’avjourd’hui
la pratique médicale (la pratique du médecin) s’est
« désacralisée », que les gens, parce qu'ils vont plus
souvent, plus librement chez leur médecin, parce qu’ils
usent et abusent sans complexe (ce dii n’est Pas vrai)
de cette prestation sociale démocratisée, se rapprochent
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d’une pratique « objective » de la santé et de la médecine.
La médecine « démocratiquement consommeée » n’a rien
perdu de son sacré et de sa fonctionnalité magique.
Mais ce n’est évidemment plus celle, traditionnelle,
qui s’attachait, dans la personne du médecin-prétre,
du sorcier, du guérisseur, & I'opération du corps pratique,
du corps instrumental guetté par les fatalités étrangéres,
tel qu’il apparait encore dans la vision paysanne et
« primaire », olt le corps n’est pas intériorisé comme valeur
personnelle, « personnalisé ». On ne fait pas son salut, on
ne signe pas son statut & travers son corps. Celui-ci
est outil de travail et mana, c’est-a-dire force effi-
ciente. $’il se détraque, le médecin restitue le mana du
corps. Ce type de magie, et le statut correspondant du
médecin, tend a disparaitre. Mais il ne laisse pas place,
dans la « vision » moderne, & une représentation objec-
tive du corps. Il laisse place & deux modalités complé-
mentaires : investissement narcissique et faire-valoir :
dimension « psychique » et dimension statutaire. C’est
dans ces deux sens que se réélabore le statut du médecin
et de la santé. Et c’est maintenant seulement, & travers
la « redécouverte » et la sacralisation tndividuelle du
corps, c’est maintenant seulement que la médicalité
prend toute son envergure (de méme que c’est avec la
cristallisation mythique d’une « 4me individuelle » que
Ia cléricalité comme institution transcendante avait
pris tout son essor).

Les « religions » primitives ne connaissent pas de
« sacrement », elles connaissent une pratique collective.
C’est avee P'individualisation du principe de salut (prin-
cipalement dans la spiritualité chrétienne) que s’insti-
tuent les sacrements et les « officiants » qui en ont la
charge. C’est avec I'individualisation encore plus poussée
de la conscience que s’institue la confession individuelle,
le sacrement par excellence. Toutes proportions gardées,
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et en toute conscience des risques de I'analogie, il en est
de méme pour nous avec le corps et la médecine : c’est
avec la « somatisation » (au sens le plus large, non
clinique, du terme) individuelle généralisée, c’est avec
le corps comme objet de prestige et de salut, comme
valeur fondamentale, que le médecin devient « confes-
seur », « absoluteur », « officiant », et que le corps médi-
cal s'installe dans le surprivilége social qui est le sien
actuellement.

Sur le corps privatisé, personnalisé, convergent de
plus belle toutes sortes de conduites sacrificielles d’auto-
sollicitude et de conjuration maligne, de gratification
et de répression, — tout un faisceau de consommations
secondes, « irrationnelles », sans finalité thérapeutique-
pratique, et qui vont jusqu'a transgresser les impératifs
économiques (la moitié des achats de médicaments se
fait sans ordonnance, y compris chez les assurés sociaux):
a quoi obéit cette conduite, sinon a la pensée profonde
quil faut (et qu'il suffit) que ¢a vous cotte quelque
chose pour que la santé vous advienne en échange :
consommation rituelle, sacrificielle plus que médication.
Demande compulsive de médicaments dans les classes
« inférieures », demande du médecin dans les classes
aisées, que le médecin soit pour ces derniéres plutét
le « psychanalyste du corps », ou pour les premiéres
dispensateur de biens et de signes matériels — de toute
fagon médecin et médicament ont une vertu culturelle
plus qu’une fonction thérapeutique, et ils sont consom-
més comme mana « virtuel » Ceci selon une éthique
toute moderne, qui, a Pinverse de ’éthique tradition-
nelle qui veut que le corps serve, enjoint a chaque indi-
vidu de se mettre au service de son propre corps (voir
Farticle d’Elle). On se doit de se soigner comme de se
cultiver : c’est un trait de respectdBilité exr” quelque
sorte. La femme moderne est & la fois la vestale et le
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manager de son propre corps, elle veille & le garder
beau et compétitif. Le fonctionnel et le sacré se mélent
1ci inextricablement. Et le médecin cumule sur sa per-
sonne la révérence due 4 'expert avec celle due au sacer-
doce.

L’obsession de la minceur : la « ligne ».

L’obsession de garder la ligne peut se comprendre
selon le méme impératif catégorique. Bien siir (il n’est
que de jeter un coup d’ceil sur les autres cultures)
beauté et minceur n'ont aucune facon d’affinité natu-
relle. La graisse et I'obésité furent belles aussi, ailleurs
et en d'autres temps. Mais cette beauté impérative,
universelle et démocratique, inscrite comme le droit
et le devoir de tous au fronton de la société de consom-
mation, celle-1a est indissociable de la minceur. La beausé
ne saurait étre grasse ou mince, lourde ou svelte comme
elle le pouvait dans une définition traditionnelle
fondée sur I'harmonie des formes. Elle ne saurait étre
que mince et svelte, selon sa définition actuelle' de
logique combinatoire de signes, régie par la méme éco-
nomie algébrique que la fonctionnalité des objets ou
Pélégance d’un diagramme. Elle sera méme plutét
maigre et décharnée dans le profil des modéles et des
mannequins, qui sont en méme temps la négation de
la chair et I'exaltation de la mode.

Le fait peut sembler étrange : car si nous définissons,
entre autres, la consommation comme généralisation
des processus combinatoires de la mode, nous savons
que la mode peut jouer sur tout, sur les termes inver-
ses, indifféremment sur l'ancien et le nouveau, le
« beau » et le « laid » (dans leur définition classique),
le moral et 'immoral. Mais elle ne peut pas jouer sur le
gras et sur le mince. It y ala comme une limite absolue.
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Serait-ce qu’en société de surconsommation (alimen-
taire), la sveltesse devient un signe distinctif en soi?
Méme si la minceur joue comme telle par rapport a
toutes les cultures et les générations antérieures, par
rapport aux classes paysannes et « inférieures », on sait
quil n’y a pas de signes distinctifs en soi, mais seule-
ment les signes formels inverses (I'ancien et le nouveau,
le long et le court [jupes], etc.) qui se relaient comme
signes distinctifs et alternent pour renouveler le matériel,
sans qu’aucun n’évince définitivement 'autre. Or dans
le domaine de la « ligne », domaine par excellence de la
mode, paradoxalement le cycle de la mode ne joue plus.
Il faut qu’il y ait quelque chose de plus fondamental
que la distinction. Et qui doit étre lié au mode méme
de complicité avec son propre COrps que nous avons vu
s’instituer & I’ére contemporaine.

La «libération » du corps a pour effet de le constituer
en objet de sollicitude. Or cette sollicitude, comme tout
ce qui touche au corps et & la relation du corps, est
ambivalente, jamais seulement positive, mais tout ensem-
ble négative. Le corps est toujours «libéré » comme objet
simultané de cette double sollicitude *. En conséquence,
Pimmense processus de sollicitude gratifiante que
nous avons décrit comme institution moderne du corps
se double d’un investissement égal et tout aussi considé-
rable de sollicitude répressive.

Cest cette sollicitude répressive qui s’exprime dans
toutes les obsessions collectives modernes relatives au
corps. L’hygiéne sous toutes ses formes, avec ses phan-
tasmes de stérilité, d’asepsie, de prophylaxie, ou, a
I'inverse, de promiscuité, de contamination, de pol-

1. Ambiguité du terme « solliciter », tantst gollicitation; demande
exigence, et méme manipulation (solliciter des textes) — tantét solli-
citude et gratification. Voir plus loin : La Mystique de la Sollicitude,
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lution — tendant & conjurer le corps « organique » et
en particulier les fonctions d’excrétion et de sécrétion —
vise & une définition du corps négative, par élimination,
comme d’un objet lisse, sans défaut, asexué, retranché
de toute agression externe et par la protégé contre lui-
méme. L’obsession de I'hygiéne n’est pourtant pas
I'héritiére directe de la morale puritaine. Celle-ci niait,
réprouvait, refoulait le corps. De fagon plus subtile,
I’éthique contemporaine le sanctifie dans son abstrac-
tion hygiénique, dans toute sa pureté de signifiant
désincarné — de quoi? du désir oublié, censuré. C'est
pourquoi la compulsion hygiénique (phonique, obses-
sionnelle) est toujours proche. Dans I'ensemble pour-
tant, la préoccupation hygiénique ne fonde pas une
morale pathétique, mais ludique : elle « élude » les
phantasmes profonds au profit d’une religion superfi-
cielle, cutanee, du corps. Prenant soin, « amoureux » de
celui-ci, elle prévient toute collusion du corps et du
désir. Elle est plus proche, somme toute, des techniques
sacrificielles de « préparation » du corps, techniques
ludiques de contréle, et non de répression, des sociétés
primitives, que de I'éthique répressive de I’ére puritaine.

Beaucoup plus que dans hygiéne, c’est dans I'ascése
des « régimes » alimentaires que se lit la pulsion agres-
sive envers le corps, pulsion « libérée » en méme temps
que le corps lui-méme. Les sociétés anciennes avaient
leurs pratiques rituelles de jeline. Pratiques collectives
lides & la célébration des fétes (avant ou aprés — jeline
avant la communion — jeiine de I’Avent — Caréme apris
le Mardi gras), elles avaient pour fonction de drairer
et de résorber dans Pobservance collective toute cette
pulsion agressive diffuse envers le corps (toute 'ambi-
valence du rapport a la nourriture et a la « consom-
mation »). Or, ces institutions diverses de jedne et de
mortification sont tombées en désuétude comme autant
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d’archaismes incompatibles avec la libération totale
et démocratique du corps. Notre société de consom-
mation ne supporte évidemment plus, elle exclut méme
par principe toute norme restrictive. Mais, libérant
le corps dans toutes ses virtualités de satisfaction, elle
a cru libérer un rapport harmonieux préexistant natu-
rellement chez 'homme entre lui et son corps. Il se
trouve qu'il y a la une erreur fantastique. Toute la pulsion
agressive antagoniste libérée en méme temps, et non
canalisée désormais par des institutions sociales, reflue
aujourd’hui au ceeur méme de la sollicitude universelle
pour le corps. C'est elle qui anime la véritable entre-
prise d’autorépression qui affecte aujourd’hui un tiers
des populations adultes des pays surdéveloppés (et
50 9% des femmes : enquéte américaine : 300 adoles-
centes sur 446 suivent un régime). C'est cette pulsion
qui, au-dela des déterminations de la mode (encore une
fois incontestables), alimente cet acharnement auto-
destructif irrépressible, irrationnel, ou la beauté et
I'élégance, qui étaient visées a l'origine, ne sont plus
qu’alibi 4 un exercice disciplinaire quotidien, obsédant.
Le corps devient, dans un retournement total, cet objet
menagant qu'il faut surveiller, réduire, mortifier 4 des
fins « esthétiques », les yeux fixés sur les modéles
efflanqués, décharnés de Vogue, ou I'on peut déchiffrer
toute DPagressivité inverse d’une société d’abondance
envers son propre triomphalisme du corps, toute la
dénégation véhémente de ses propres principes.
Cette conjonction de la beauté et de la répression
c¢ans le culte de la ligne, — ou le corps, dans sa matéria-
Iité et dans sa sexualité, n’a au fond plus rien & voir,
mais joue comme support de deux logiques tout a fait
différentes de celle de la satisfaction : I'impératif de
mode, principe d’organisation sociade; et Vampératif
de mort, principe d’organisation psychique — cette
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conjonction est un des grands paradoxes de notre « civi-
lisation ». La mystique de la ligne, la fascination de la
minceur ne jouent si profondément que parce que ce
sont des formes de la vioLENCcE, que parce que le
corps y est proprement sacrifié,-a la fois figé dans sa
perfection et violemment vivifié comme dans le sacri-
fice. Toutes les contradictions de cette société sont résu-
mées 14 au niveau du corps.

Scandi-Sauna vous apportera « par son action remar-
quable » tour de taille — tour de hanches — tour de
cuisses — tour de mollet — ventre plat — tissus régé-
nérés — chairs raffermies — peau lisse — silhouette
nouvelle.

« Aprés trois mois d’utilisation de Scandi-Sauma...
j’al perdu mes kilos superflus, j’ai gagné par la méme
occasion une forme physique et un équilibre nerveux
remarquables. »

Aux Etats-Unis, les « aliments basses calories », les
sucres artificiels, les beurres sans graisse, les régimes
lancés & grand renfort publicitaire font la fortune de
leurs investiteurs ou de leurs fabricants. On estime que
30 millions d’Américains sont obéses ou se jugent tels,

Le Sex Exchange Standard.

Sexualisation automatique des objets de premiére
nécessité.

« Que l'article & catapulter dans ’espace commercial
soit une marque de pneus ou un modele de cercueil,
c’est toujours au méme endroit qu’on essaie d’atteindre
le client éventuel : au-dessous de la ceinture. L’érotisme
pour l'élite, la pornographie pour le grand public. »
(Jacques Sternberg, Toi ma nuit, Losfeld.)
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Théatre nu (Broadway ; Ho Calcuita) : La police a

autorisé les représentations a condition qu’il n'y ait
sur scéne ni érection ni pénétration.

Premiétre foire de la pornographie & Copenhague :
« Sex 69 5 Il s’agit d’une « foire » et non d’un festival,
comme 'avaient annoncé les journaux — c’est-a-dire
d’une manifestation essentiellemenit commerciale des-
tinée 4 permettre aux fabricants de matériel porno-
graphique de poursuivre la conquéte des marchés... Il
semble que les dirigeants de Christiansborg, pensant
généreusement Oter tout mystére & ce domaine, et done
beaucoup d’attrait, en levant les barriéres, aient sous-
estimé D'aspect financier de I'affaire. Des gens avisés,
4 Taffit d'investissements fructueux, n’ont pas tardé
4 comprendre quelle aubaine pouvait &tre pour eux
Pexploitation poussée de ce secteur de consommation
appartenant désormais au commerce libre. Aussi,
s’étant promptement organisés, sont-ils en train de
faire de la pornographie une des industries les plus ren-
tables du Danemark (les journaux).

Pas un millimétre de zone érogéne laissé en friche
{(J.-F. Held). -

Partout il est question de I’ « explosion sexuelle », de
I’ « escalade de I’érotisme ». La sexualité est « & la une »
de la société de consommation, surdéterminant spec-
taculairement tout le domaine signifiant des communi-
cations de masse. Tout ce qui est donné & voir et &
entendre prend ostensiblement le vibrato sexuel. Tout
ce qui est donné & consommer est affecté de 'exposant
sexuel. En méme temps bien sir, c'est la sezualité elle-
méme qui est donnée & consommer. C'est 14 encore la
méme opération que nous signalion§ & propBs de la
jeunesse et de la révolte, de la femme et de la sexualité ;
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en indexant de plus en plus systématiquement la
sexualité sur les objets et les messages commercialisés
et industrialisés, on détourne ceux-ci de leur rationalité
objective, et on détourne celle-la de sa finalité explosive.
La mutation sociale et sexuelle se fait ainsi selon des
voies frayées, dont I'érotisme « culturel » et publicitaire
demeure le terrain expérimental.

Certes cette explosion, cette prolifération est contem-
poraine de changements profonds dans les rapports
mutuels des sexes, dans le rapport individuel au corps
et au sexe. Elle traduit plus encore l'urgence réelle, et
nouvelle 4 bien des égards, des problémes sexuels. Mais
il n’est pas sir non plus que cette « affiche » sexuelle de
la société moderne ne soit pas un gigantesque alibi &
ces problémes mémes, et, en les « officialisant » systé-
matiquement, ne leur donne une évidence trompeuse
de « liberté » qui en masque les contradictions profondes.

Nous sentons que cette érotisation est démesurée, et
que cette démesure a un sens. Traduit-elle seulement
une crise de désublimation, de décompression des
tabous traditionnels? Auquel cas on pourrait penser
qu’une fois atteint le seuil de saturation, une fois apaisée
cette fringale des héritiers du puritanisme, la sexualité
libérée retrouve son équilibre, devenue autonome et
dégagée de la spirale industrielle et productiviste. On
peut penser aussi que I'escalade ainsi amorcée conti-
nuera comme celle du P. N. B., comme celle de la
conquéte de P'espace, comme celle de I'innovation en
matiére de mode et d’objets, et pour les mémes raisons
(J.-F. Held) : dans cette perspective, la sexualité est
définitivement impliquée dans le processus illimité de
production et de différenciation marginale, parce que C’est
la logique méme de ce systéme qui I'a « libérée » en tant
que systéme érotique et en tant que fonction, individuelle
et collective, de consommation.



228 La société de consommation

Récusons toute espéce de censure morale : il ne
s’agit pas ici de « corruption » et, d’ailleurs, nous savons
que la pire « corruption » sexuelle peut é&tre signe de
vitalité, de richesse, d’émancipation : elle est alors révo-
lutionnaire et manifeste I'épanouissement historique
d’une classe nouvelle consciente de sa victoire — telle
fut la Renaissance italienne. Cette sexualité est signe
de féte. Mais ce n’est plus celle-1a, c’est son spectre qui
resurgit sur le déclin d’une société en signe de mort. La
décomposition d’une classe ou d’une société finit
toujours par la dispersion individuelle de ses membres
et (entre autres) par une véritable contagion de la
sexualité comme mobile individuel et comme ambiance
sociale : telle fut la fin de ’Ancien Régime. Il semble
qu’une collectivité gravement dissociée, parce qu’elle
est coupée de son passé et sans imagination sur I'avenir,
renaisse 4 un monde presque pur des pulsions, mélant
dans la méme insatisfaction fiévreuse les déterminations
immeédiates du profit et celles du sexe. L’ébranlement
des rapports sociaux, cette collusion précaire et cette
concurrence acharnée qui font Pambiance du monde
économique se répercutent sur les nerfs et sur les sens,
et la sexualité, cessant d’étre un facteur de cohésion et
d’exaltation commune, devient une frénésie individuelle
de profit. Elle isole chacun en I'obsédant. Et, trait carac-
téristique, en s’exacerbant, elle devient anzieuse d’elle-
méme. Ce n’est plus la honte, la pudeur ou la culpabilité
qui pésent sur elle, marques des siécles et puritanisme :
celles-ci disparaissent peu 4 peu avec les normes et
les interdits officiels. C’est I'instance individuelle de
répression, la censure intériorisée qui sanctionne cette
libération sexuelle. La censure n’est plus institude
{religieusement, moralement, juridiquement) en oppo-
sition formelle avec la sexualité, elle plonge désormais
dans I'inconscient individuel et s’alimente aux mémes
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sources que la sexualité. Toutes les gratifications
sexuelles qui vous environnent portent en elles leur
propre censure continuelle. Il n’y a plus (il y a moins)
de répression, mais la censure est devenue une fonction
de la quotidienneté. o

« Nous implanterons une débauche inouie », disait
Rimbaud dans ses « Villes ». Mais I'escalade de I’érotisme,
la libération sexuelle n’ont rien & voir avec le « dére-
glement de tous les sens » Le déréglement orchestré et
I'angoisse sourde qui I'imprégne, loin de « changer la
vie », composent tout juste une « ambiance » collective,
ol la sexualité devient en fait affaire privée, c'es -a-
dire férocement consciente d’elle-méme, narcissique et
ennuyée d’elle-méme — I'idéologie méme d’un systéme
qu’elle couronne dans les mceurs et dont elle est un
rouage politigue. Car au-dela des publicitaires qui
« jouent » la sexualité pour mieux faire vendre, il y a
Pordre social existant qui « joue » la libération sexuelle
(méme §'il la condamne moralement) coatre la dialec-
tique menagante de la totalité.

Symboles et phantasmes dans la publicité,

Cette censure généralisée qui définit la sexualité
consommée, il ne faut surtout pasla confondre avec une
censure morale. Elle ne sanctionne pas les comportements
sexuels conscients au nom d’impératifs conscients :
dans ce domaine, le laxisme apparent est de rigueur,
tout le provoque et y encourage, méme les perversions
peuvent librement s’accomplir (tout cela est relatif,
bien siir, mais les choses vont dans ce sens). La censure
que notre société institue dans son hyperesthésie sexuelle
est plus subtile : elle joue au niveau des phantasmes euz-
mémes et de la fonction symbolique. Contre celle-13, toutes
les actions militantes contre la censure traditionnelle ne
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peuvent rien : elles combattent un ennemi désuet, de
méme que les forces puritaines (encore virulentes)
brandissent, avec leur censure et leur morale, des
armes désuétes. Le processus fondamental se déroule
allleu‘rs, et non au niveau conscient et manifeste des
prestiges, bénéfiques ou maléfiques, du sexe. Il y a la-
dessus une terrible naiveté, chez les pourfendeurs comme
chez les défenseurs de la liberté sexuelle, 4 droite comme
a gauche.

Prenons quelques exemples publicitaires sur le
champagne Henriot (J.-F. Held). « Une bouteille et
une rose. La rose rougit, s’entrouvre, avance vers
I'écran, grossit, devient tumescente ; le bruit amplifié
d’un cceur qui bat emplit la salle, s’accélere, se fait
fiévreux, fou ; le bouchon commence a sortir du goulot
de la bouteille, lentement, inexorablement, il grandit,
s’approche de la caméra, ses entraves de fils d’archal
cédent une & une ; le ceur tape, tape, la rose gonfle,
encore le bouchon — ah! et soudain, le cceur §’arréte,
le bouchon saute, la mousse de champagne coule en
petites pulsations le long du goulot, la rose palit et se
referme, la tension va decrescendo. »

Souvenouns-nous aussi de cette publicité pour robinet-
terie, o une vamp mimait avec force contorsions, et
de plus en plus gres plans, 'orgasme progressif avec
des manettes, des tuyauteries, toute une machinerie
phallique et spermatique — et des milliers d’exemples
semblables ou joue & fond la soi-disant « persuasion clan-
destine », celle qui manipule « si dangereusement » nos
« pulsions et nos phantasmes » et défraie sans doute bien
davantage la chronique intellectuelle que I'imagination
des consommateurs. Lancinante et culpabilisante, la
publicité érotique provoque en nous des remous si pro-
fonds... Une blonde toute nue avec des bretellex noires,
¢a y est, c’est gagné, le marchand de bretelles est riche.
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Et méme s'il constate qu’ « il suffit de lever vers le ciel
le plus anodin parapluie pour en faire un symbole phal-
lique », Held ne met en doute ni qu’il s’agisse d’un sym-
bole, ni Vefficacité de ce symbole en tant que tel sur
la demande solvable. Plus loin, il compare deux projets
publicitaires pour la lingerie Weber : les fabricants ont
choisi le premier, et ils ont eu raison car, dit-il, « le
gar¢on pAmé est comme immolé. Pour une femme, grande
est la tentation d’étre dominatrice... mais c’est aussi
une tentation qui fait peur... Si la fille-sphinx et sa
victime étaient devenues I'image de marque de Weber,
la culpabilité ambigué des éventuelles clientes et été si
forte qu’elles auraient choisi des soutiens-gorge moins
compremettants. »

Ainsi les analystes vont-ils se pencher doctement,
avec un frisson délicieux, sur les phantasmes publici-
taires, sur ce qu'il y a d’oralité dévorante, d’analité ou
de phallique ici ou la — tout cela branché sur un incons-
cient du consommateur qui n’attendait que ¢a pour se
faire manipuler (cet inconscient, bien sdr, on le suppose
déja la, donné d’avance, puisque Freud I'a dit — une
essence cachée dont 'aliment préféré estlesymbole ou le
phantasme). Méme circularité vicieuse entre I'incons-
cient et les phantasmes que jadis entre le sujet et 'objet
au niveau de la conscience. On indexe I'un sur l'autre,
on définit I'un par Pautre un inconscient stéréotypé
comme fonction individuelle et des phantasmes livrés
comme produits finis par les agences publicitaires. On
élude par 1a tous les véritables problémes posés par la
logique de l'inconscient et la fonction symbolique, en
les matérialisant spectaculairement dans un processus
mécanique de signification et d'eflicacité des signes :
« Il y a de I'inconscient, et puis voila des phantasmes
qui l'accrochent, et cette conjonction miraculeuse fait
vendre. » C’est la méme naiveté que celle des ethnolo-
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gues qui croyaient aux mythes que leur rapportaient
les indigénes et les prenaient au pied dela lettre, en méme
temps que la superstition indigéne en P'efficacité magique
de ces mythes et de ces rites — le tout afin de pouvoir
entretenir eux-mémes leur mythe rationaliste de la
« mentalité primitive ». On commence i mettre en doute
Pimpact direct de la publicité sur les ventes : il serait
temps de mettre aussi radicalement en question cette
mécanique phantasmatique naive — alibi des analystes
aussi bien que des publicitaires.

Grossitrement, la question est celle-ci : y a-t-il vrai-
ment de la libido la-dedans? Qu’y a-t-il de sexuel, de
libidinal dans I'érotisme déployé? La publicité (mais
aussi tous les autres systémes mass-médiatiques) est-
elle une véritable « scéne » phantasmatique ? Ce contenu
symbolique et phantasmatique manifeste est-il au fond
4 prendre plus & la lettre que le contenu manifeste des
réves? Et P'injonction érotique n’a-t-elle au foud pas
plus de valeur ni d’efficacité symbolique que l'injonc-
tion commerciale directe n’a d’efficacité marchande?
De quoi parle-t-on?

On est en réalité, dans toute. cette affaire, en face
d’une mythologie au niveau second, qui s’ingénie a
faire prendre pour du phantasme ce qui n’est que de la
phantasmagorie, & piéger les individus, 4 travers une
symbolique truquée, au mythe de Ieur inconscient
individuel, pour le leur faire investir comme fonction de
consommation. II faut que les gens croient qu’ils « ont »
un inconscient, que cet inconscient est la, projeté,
objectivé dans la symbolique « érotique-» publici-
taire — preuve qu'il existe, qu'ils ont raison d’y croire,
et donc de vouloir ’assumer, d’abord au niveau de la
« lecture » des symboles, ensuite & travers 'appropria-
tion des biens désignés par ces « synsboles » et chargés
de ces « phantasmes »
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En fait, il n'y a dans tout ce festival érotique_ni
symbole ni phantasme, et on se bat contre des moulins
a vent en taxant tout cela de « stratégie du désir ».
Lors méme que les messages phalliques ou autres ne
sont pas ironisés, « en clin d’ceil », franchement ludiques,
on peut admettre sans risque de se tromper que tout le
matériel érotique qui nous environne est entiérement
culturalisé. Ce n’est pas un matériel phantasmatique m
symbolique, ¢’est un matériel d’ambiance. Ce n’est ni
du Désir ni de I'Inconscient qui parle, c’est de la culture,
de la subculture psychanalytique tombée dans le l.leu
commun, dans le répertoire, dans la rhétorique de foire.
De laffabulation au second niveau, proprement de
Pallégorie. Ga (Vinconscient) n’y parle pas, ga renvoie
tout simplement a la psychanalyse telle qu elle est
institude, intégrée et récupérée aujourd’hui dans le
systéme culturel, bien sir pas 4 la pgychgnalyse comme
pratique analytique, mais a la fonct10n/s1gnfa de }a' psy-
chanalyse, culturalisée, esthétisée, mass-medlat.lsee..ll
ne faudrait quand méme pas confondre une combinatoire
formelle et allégorique de thémes mythologisés avec le
discours de linconscient, pas plus que le feu de bois
artificiel avec le symbole du feu. Rien de commun entre
ce feu « signifié » et la substance poétique du feu analysée
par Bachelard. Ce feu de bois est un signe culturel, rien
de plus, et il n'a qu'une valeur de référence culture_lle.
Ainsi, toute la publicité, I’érotique moderne sont faites
de signes, et non de sens. .

I ne faut pas se laisser prendre 3 Pescalade érotique
de la publicité (pas plus qu'a Pescalade de I «ironie »
publicitaire, du jeu, de la distance, de_ la « contre-publi-
cité » qui, significativement, va de pair avec elle)': tous
ces contenus ne sont que des signaux juxtaposes, qui
culminent tous dans le super-signe qu’est la MARQUE,
et qui est, elle, le seul véritable message. Nulle part
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il n’y a langage, et surtout pas de l'inconscient : c’est
pourquoi les cinquante culs féminins cuistrement juxta-
posés par Airborne dans sa récente publicité (« Eh oui,
tout est Ia... c’est lui notre premier terrain d’étude, et
dans toutes les attitudes ou il a obligation de se poser...
car nous pensons avec Mme de Sévigné, etc.), c’est pour-
quoi ces cinquante culs, et bien d’autres encore, sont
possibles — il n’attentent a rien du tout, et ne réveillent
rien du tout « en profondeur ». Ils ne sont que connota-
tions culturelles, un métalangage de connotations :
ils parlent le mythe sexualiste d’une culture « dans le
vent », et n’ont rien A voir avec I’analité réelle — c’est
bien pour cela qu’ils sont inoffensifs — et consomma-
bles immédiatement en image,

Le vrai phantasme n’est pas représentable. S'il
pouvait &tre représenté, il serait insupportable. La publi-
cité pour les lames Gillette représentant deux lévres
veloutées de femme encadrées par une lame de rasoir
n’est regardable que parce qu’elle ne parle pas réel-
lement le phantasme de vagin castrateur auquel elle
fait « allusion », phantasme insoutenable, et parce qu’elle
se contente d’associer des signes vidés de leur syntaxe,
des signes isolés, répertoriés, qui ne suscitent aucune
association inconsciente (qui les élude au contraire sys-
tématiquement), mais seulement des associations « cul-
turelles ». C’est le musée Grévin des symboles, une
végétation pétrifiée de phantasmes/signes, qui ne
retiennent plus rien du travail pulsionnel.

En résumé, c’est done lui faire bien de I’honneur que
de faire procés a la publicité pour manipulation affective.
Mais sans doute cette gigantesque mystification oit se
prennent i Fenvi censeurs et défenseurs a-t-elle une
fonction bien précise, qui est de faire oublier le véri-
table procés, c’est-a-dire I'analyse radicale de§ proces-
sus de censure qui « jouent », eux, trés eflicacement
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derritre toute cette fantasmagorie. Le conditionnement
véritable auquel nous sommes soumis par le dispositif
érotique publicitaire, ce n’est pas la persuasion « abys-
sale », la suggestion inconsciente, ¢’est au contraire la
censure du sens profond, de la fonction symbolique, de
I'expression phantasmatique dans une syntaxe articulée,
bref de ’émanation vivante des signifiants sexuels. C’est
tout cela qui est rayé, censuré, aboli dans un jeu de
signes sexuels codifié, dans I'évidence opaque du sexuel
partout déployé, mais ol la déstructuration subtile de
la syntaxe ne laisse place qu’a une manipulation fermée
et tautologique. C’est dans ce terrorisme systématique
qui joue au niveau méme de la signification que toute
sexualité vient se vider de sa substance et devient
matériel de consommation. C’est la qu’'a lieu le « pro-
cés » de consommation, et ceci est autrement plus grave
que Yexhibitionnisme naif, le phallisme de foire et le
freudisme de vaudeville.

La poupée sexuée.

C’est un nouveau jouet. Mais les jouets s’adressant
aux enfants & partir des phantasmes de I’adulte enga-
gent toute une civilisation. Cette nouvelle poupée témoi-
gne de la généralité de notre rapport au sexe, comme a
toute autre chose, en société de consommation, lequel
est régi par un processus de simulation et de restitution.
Le principe en est un vertige artificiel de réalisme : la
sexualité est ici confondue avec la réalité « objective »
des organes sexuels.

Si on y regarde de prés, il en est de méme de la
couleur a la télévision, de la nudité du corps dans la
publicité ou ailleurs, comme de la participation dans les
usines ou de celle, « organique et active », des specta-
teurs dans le spectacle « total » du théatre d’avant-
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garde : partout, il s'agit de la restitution artificielle
d’une « vérité » ou d’une « totalité », de la restitution
systématique d’une totalité sur la base de la division
préalable du travail ou des fonctions.

Dans le cas de la poupée sexuée (équivalent du sexe
comme jouet, comme manipulation infantile) : il faut
avoir dissocié la sexualité comme totalité, dans sa
fonction symbolique d’échange total, pour pouvoir la
circonscrire dans les signes sezuels (organes génitaux,
nudité, attributs sexuels secondaires, signification éro-
tique généralisée de tous les objets) et les assigner a
Uindividu comme propriété privée ou comme attributs,

La poupée « traditionnelle » remplissait pleinement
sa fonction symbolique (et donc sexuelle aussi). Laffu-
bler du signe sexuel spécifié, ¢’est en quelque sorte barrer
cette fonction symbolique, et restreindre ’objet 4 une
fonction spectaculaire. Ceci n’est pas un cas particulier :
ce sexe gjouté & la poupée comme attribut secondaire,
comme affabulation sexuelle et en fait comme censure
de la fonction symbolique, ¢’est I'équivalent, au niveau
de I'enfant, de laffabulation nudiste et érotique, de
Pexaltation des signes du corps dont nous sommes
partout entourés.

La sexualité est une structure d’échange totale et
symbolique :

1. On la destitue comme symbolique en lui substituant
les significations réalistes, évidentes, spectaculaires,
du sexe et les « besoins sexuels ».

2. On la destitue comme echange (ceci est fondamental)
en individualisant I'Eros, en as51gnant le sexe a lindi-
vidu et I'individu au sexe. C’est ici I’aboutissement de
la division technique et sociale du travail. Le sexe
devient fonction parcellaire et, dans le méme mou-
vement, il est affecté a I'individu en p#Opriété eprivée »
(de méme pour P'inconscient).
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On voit qu’il s’agit au fond d’une seule et méme chose :
la dénégation de la sexualité comme échange symbolique,
c¢’est-a-dire comme processus total au-dela de la division
fonctionnelle (c’est-a-dire comme subversive),

Une fois déconstruite et perdue sa fonction totale et
symbolique d’échange, la sexualité tombe dans le double
schéme Valeur d’usage/Valeur d’échange (qui sont
toutes deux ensemble caractéristiques de la notion
d’objet). Elle s’objective comme fonction séparée, a la
fois :

1. Valeur d’usage pour I'individu (a travers son propre
sexe, sa « technique sexuelle » et ses « besoins sexuels »
— car il s’agit cette fois de technique et de besoins, non
de désir).

2. Valeur d’échange (non plus symbolique, mais soit
économique et marchande — prostitution sous toutes
ses formes — soit, beaucoup plus significative aujour-
d’hui, valeur/signe ostentatoire — le « standing sexuel »).

C’est tout ceci que raconte, sous un air de jouet « pro-
gressiste », la poupée sexuée. Comme la croupe nue
d’une femme offerte en prime pour une publicité d’élec-
trophone ou d’Air-India, ce sexe poupin est une aber-
ration logique. Il est aussi grotesque qu’un soutien-
gorge sur une fille impubére (on peut voir c¢a sur les
Plages). Sous des apparences inverses, il a d’ailleurs le
méme sens, L’un voile, Pautre « dévoile », mais les deux
sont d’une affectation égale, et d’'un puritanisme égal.
Dans I'un et l'autre cas, c’est une censure qui joue &
travers 'artefact, & travers la simulation ostentatoire,
toujours fondée sur une métaphysique du réalisme — le
réel étant ici le réifié et I'inverse du vrai.

Plus on rajoute de signes/attributs du réel, plus on per-
fectionne l'artefact, plus on censure la vérité en détour-
nant la charge symbolique vers la métaphysique cultu-
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relle du sexe réifié. Tout ainsi — et non seulement les
poupées — sera aujourd’hui artificiellement sexualisé
pour mieux exorciser le libidinal et la fonction symbo-
lique. Mais ce cas particulier est admirable, car ce sont
ici les parents qui, de bonne foi { ?) et sous couleur d’¢du-
cation sexuelle, opérent sur lenfant une véritable
castration, par surexposition de signes sexuels la ol ils
n’ont rien a faire,

LE DRAME DES LOISIRS
0U L’ IMPOSSIBILITE DE PERDRE SON TEMPS

Dans la profusion réelle ou imaginaire de la « société
de consommation », le Temps occupe une espéce de
place privilégiée. La demande de ce bien tout particu-
lier balance presque celle de tous les autres pris ensemble.
Il n’y a bien sir pas plus d’égalité des chances, de
démocratie du temps libre qu’il n’y en a pour les autres
biens et services. Par ailleurs, on sait que la compta-
bilisation du temps libre en unités chronométriques,
si elle est significative d’une époque a l'autre ou d’une
culture & lautre, ne I'est plus du tout pour nous en
valeur absolue : la qualité de ce temps libre, son rythme,
ses contenus, il est résiduel par rapport aux contraintes
de travail ou « autonome », tout ceci redevient distinc-
tif d’un individu, d’une catégorie, d’une classe 4 I'autre.
Et méme le surcroit de travail et le manque de loisir
peut redevenir le privilige du manager ou du respon-
sable. En dépit de ces disparités, qui ne prendraient
tout leur sens que dans une théorie différenticlle des
signes de statut (dont le temps libre « consommé » fait
partie), il reste que le temps garde une<Valeur nfythique
particuliére d’égalisation des conditions humaines,
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valeur fortement reprise et thématisée de nos jours par
le temps de loisir. Le vieil adage, ot1 se concentrait jadis
toute la revendication de justice sociale, selon lequel
« tous les hommnies sont égaux devant le temps et devant
la mort », survit aujourd’hui dans le mythe, soigneuse-
ment entretenu, que tous se retrouvent égaux dans le
loisir.

« La chasse sous-marine et le vin de Samos qu’ils
pratiquaient en commun éveillérent entre eux une
profonde camaraderie. Sur le bateau du retour, ils
s’apercurent qu’ils ne connaissaient 'un de I'autre que
leur prénom et, voulant échanger leurs adresses, ils
découvrirent avec stupeur qu’'ils travaillaient dans la
méme usine, le premier comme directeur technique et
Pautre comme veilleur de nuit. »

Ce délicieux apologue, ol se résume toute I'idéologie
du Club Meéditerranée, implique plusieurs postulats
métaphysiques :

1. Le loisir, c’est le régne de la liberté.

2. Chaque homme est, par nature, substantiellement
libre et égal aux autres : il n’est que de le replacer
a P'état de « nature » pour qu'il récupére cette substan-
tielle liberté, égalité, fraternité. Ainsi les iles grecques
et les fonds sous-marins sont-ils héritiers des idéaux
de la Révolution francaise.

3. Le temps est une dimension a priori, transcendante,
préexistante a ses contenus. Il est 13, il vous attend.
Sl est aliéné, asservi dans le travail, alors « on n’a pas
le temps ». S'il est hors travail ou hors contrainte, alors
« on a le temps ». Dimension absolue, inaliénable,
comme I’air, Peau, ete., il redevient, dans le loisir, la
propriété privée de tout le monde.

Ce dernier point est essentiel : il laisse entrevoir que
le temps pourrait bien n’étre que le produit d’une
certaine culture, et plus précisément d’un certain mode
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de production. Dans ce cas, il est nécessairement soumis
au méme statut que tous les biens produits ou dispo-
nibles dans le cadre de ce systéme de production : celui
de la propriété, privée ou publique, celui de Iappro-
priation, celui d’oBJET, possédé et aliénable, aliéné ou
libre, et participant, comme tous les objets produits
selon ce mode systématique, de P'abstraction réifiée
de la valeur d’échange.

Encore peut-on dire que la plupart des objets ont
malgré tout une certaine valeur d’usage, dissociable
en théorie de leur valeur d’échange. Mais le temps?
Ou est sa valeur d’usage, définissable par quelque fonc-
tion objective ou pratique spécifique ? Car c’est la Pexi-
gence qui est au fond du temps « libre » : restituer au
temps sa valeur d'usage, le libérer comme dimension
vide, pour le remplir de sa liberté individuelle. Or,
dans notre systéme, le temps ne peut étre « libéré »
que comme objet, comme capital chronométrique d’an-
nées, d’heures, de jours, de semaines, & « investir » par
chacun « selon son gré » Il n’est donc déja plus «libre »
en fait, puisque régi dans sa chronométrie par 'abs-
traction totale qui est celle du systéme de production.

L’exigence, qui est au fond du loisir, est donc prise
dans des contradictipns insolubles, et proprement déses-
pérée. Son espérance violente de liberté témoigne de
la puissance du systéme des contraintes, qui n’est nulle
part aussi totale, précisément, qu'au niveau du temps.
« Quand je parle du temps, c’est qu’il n’est déja plus »,
disait Apollinaire. Du loisir on peut dire : « Quand on
“a” le temps, c’est qu’'il n’est déja plus libre. » Et la
contradiction n’est pas dans les termes, elle est au fond.
C’est [a le paradoxe tragique de la consommation. Dans
chaque objet possédé, consommé, comme dans chaque
minute de temps libre, chaque hommed<veut faige passer,
croit avoir fait passer son désir — mais de chaque objet
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approprié, de chaque satisfaction accomplie, comme de
chaque minute « disponible », le désir est déja absent,
nécessairement absent. Il n’en reste que du « con-
sommé » de désir,

Il n’y a pas de temps dans les sociétés primitives.
La question de savoir si on y « a » le temps ou non n’a
pas de sens. Le temps n'y est rien que le rythme des
activités collectives répétées (rituel de travail, de fétes).
Il n’est pas dissociable de ces activités pour étre pro-
jeté dans Pavenir, prévu et manipulé. Il n’est pas indi-
viduel, c’est le rythme méme de I'échange, qui culmine
dans l'acte de la féte. Il n’y a pas de nom pour le nom-
mer, il se confond avec les verbes de P'échange, avee
le cycle des hommes et de la nature. Il est done « lié »,
mais non contraint, et cette « ligation » (Gebundenheit)
ne s’oppose pas a une quelconque « liberté ». Il est pro-
prement symbolique, c’est-3-dire non isolable abstrai-
tement. Dire ceci : « Le temps est symbolique », n’a
d’ailleurs pas de sens : il n’y existe tout simplement
pas plus que I'argent.

L’analogie du temps avec l'argent est par contre
fondamentale pour analyser « notre » temps, et ce que
peut impliquer la grande coupure significative entre
temps de travail et temps libre, coupure décisive,
puisque c’est sur elle que se fondent les options fon-
damentales de la société de consommation,

Time is money : cette devise inscrite en lettres de
feu sur les machines 4 écrire Remington l'est aussi au
fronton des usines, dans le temps asservi de la quoti-
dienneté, dans la notion de plus en plus importante
de « budget-temps ». Llle régit méme — et c’est ce qui
nous intéresse ici — le loisir et le temps libre. Clest
encore elle qui définit le temps vide et qui s’inscrit au
cadran solaire des plages et sur le fronton des clubs
de vacances.
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Le temps est une denrée rare, précieuse, soumise aux
lois de la valeur d’échange. Ceci est clair pour le temps
de travail, puisqu'’il est vendu et acheté. Mais de plus
en plus le temps libre lui-méme doit étre, pour étre
« consommé », directement ou indirectement acheté.
Norman Mailer analyse le calcul de production opéré
sur le jus d’orange, livré congelé ou liquide (en carton).
Ce dernier coiite plus cher parce qu'on inclut dans le
prix les deux minutes gagnées sur la préparation du
produit congelé : son propre temps libre est ainsi vendu
au consommateur. Et c’est logique, puisque le temps
« libre » est en fait du temps « gagné », du capital ren-
tabilisable, de la force productive virtuelle, qu’il faut
done racheter pour en disposer. Pour s’étonner ou s’in-
digner de cela, il faut en &tre resté a4 ’hypothése naive
d’un temps « naturel », idéalement neutre et disponible
pour tous. L’idée pas du tout absurde de pouvoir, en
mettant un franc dans le juke-box, « racheter » deux
"minutes de silence, illustre la méme vérité.

Le temps découpable, abstrait, chronométré, devient
ainsi homogeéne au systéme de la valeur d’échange :
il y rentre au méme titre que n’importe quel objet.
Objet de calcul temporel, il peut et doit s’échanger
contre n'importe quelle autre marchandise (I'argent en
particulier). D’ailleurs, la notion de temps/objet a va-
leur réversible : tout comme le temps est objet, ainsi
tous les objets produits peuvent étre considérés comme
du temps cristallis€é — non seulement du temps de
travail dans le calcul de leur valeur marchande, mais
aussi du temps de loisir, dans la mesure ot les objets
techniques « économisent » du temps 4 ceux qui s’en
servent, et se paient en fonction de cela. La machine
a laver, c’est du temps libre pour la ménagére, du temps
libre virtuel transformé en objet pSur poufoir étre
vendu et acheté (temps libre qu’elle mettra éventuel-
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lement & profit pour regarder la T. V., et la publicité
qu'on y fera pour d’autres machines & laver!).

Cette loi du temps comme valeur d’échange et comme
force productive ne s’arréte pas au seuil du loisir, comme
si miraculeusement celui-ci échappait a toutes les
contraintes qui réglent le temps de travail. Les lois
du systéme (de production) ne prennent pas de vacances.
Elles reproduisent continuellement et partout, sur les
routes, sur les plages, dans les clubs, le temps comme
force productive. L’apparent dédoublement en temps
de travail et temps de loisir — ce dernier inaugurant
la sphére transcendante de la liberté — est un mythe,
Cette grande opposition, de plus en plus fondamentale
au niveau vécu de la société de consommation, n’en
reste pas moins formelle. Cette orchestraifion gigan-
tesque du temps annuel en une « année solaire » et une
« année sociale », avec les vacances comme solstice
de la vie privée et le début du printemps comme sols-
tice (ou équinoxe) de la vie collective, ce gigantesque
flux et reflux n’est quapparemment un rythme sai-
sonnier, Ce n’est pas un rythme du tout (succession
des moments naturels d’'un cycle), c’est un mécanisme‘
fonctionnel. C’est un méme processus systématique qui
se dédouble en temps de travail et temps de loisir. Nous
verrons qu'en fonction de cette commune logique objec-
tive, les normes et les contraintes qui sont celles du
temps de travail sont transférées sur le temps libre et
ses contenus.

Revenons pour Iinstant a Pidéologie propre du loisir.
Le repos, la détente, I'évasion, la distraction sont peut-
étre des « besoins » : mais ils ne définissent pas en eux-
mémes I’exigence propre du loisir, qui est la consom-
mation du temps. Le temps libre, ¢’est peut-étre toute
Pactivité ludique dont on le remplit, mais ¢’est d’abord
la liberté de perdre son temps, de le « tuer » éventuelle-
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ment, de le dépenser en pure perte. (C’est pourquoi
dire que le loisir est « aliéné » parce qu’il n’est que le
temps nécessaire a la reconstitution de la force de tra-
vail — est insuflisant. L’ « aliénation » du loisir est plus
profonde : elle ne tient pas i sa subordination directe
au temps de travail, elle est liée & L I1MPOSSIBILITE
MEME DE PERDRE SON TEMPS.)

La véritable valeur d’usage du temps, celle qu’essaie
désespérément de restituer le loisir, c’est d’étre perdu 2,
Les vacances sont cette quéte d’un temps qu’on puisse
perdre au sens plein du terme, sans que cette perte
n’entre a son tour dans un processus de calcul, sans
que ce temps ne soit (en méme temps) de quelque fagon
« gagné » Dans notre systéme de production et de forces
productives, on ne peut que gagner son temps : cette
fatalité pése sur le loisir comme sur le travail. On ne
peut que « faire valoir » son temps, fit-ce en en faisant
un usage spectaculairement vide. Le temps libre des
vacances reste la propriété privée du vacancier, un
objet, un bien gagné par lui a la sueur de P’année, pos-
sédé par lui, dont il jouit comme de ses autres objets —
et dont il ne saurait se dessaisir pour le donner, le sa-
crifier (comme on fait de I'objet dans le cadeau), pour
Ie rendre & une disponibilité totale, a absence de temps
qui serait la véritable liberté. Il est rivé & « son » temps
comme Prométhée a son rocher, rivé au mythe pro-
méthéen du temps comme force productive.

Sisyphe, Tantale, Prométhée : tous les mythes exis-
tentiels de I’ « absurde liberté » caractérisent assez bien

1. On pourait penser qu’en ceci, le temps s’oppose a tous les autres
objets, dont la « valeur d’usage » est, traditionnellement, d’étre pos-
sédés, pratiqués et mis en valeur. Mais ¢’est sans doute la une erreur
profonde, la véritable valeur d’usage des objets est sans doute aussi
d’étre consumés, dépensés « en pure perte » — va¥ur d’usag®« symbo-
lique » partout barrée et remplacée par la valeur d’usage « utilitaire »,

mmﬁ, =
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Pestivant dans son décor, tous ses efforts désespérés
pour mimer une « vacance », une gratuité, une dépos-
session totale, un vide, une perte de lui-méme et de
son temps qu'il NE PEUT Pas atteindre — objet pris
qu'il est dans une dimension définitivement objectivée
du temps.

Nous sommes a une époque ol les hommes n’arri-
veront jamais & perdre assez de temps pour conjurer
cette fatalité de passer leur vie & en gagner. Mais on
ne se débarrasse pas du temps comme d’un sous-véte-
ment. On ne peut plus ni le tuer ni le perdre, pas plus
que largent, car ils sont tous deux P'expression méme
du systéme de la valeur d’échange. Dans la dimension
symbolique, 'argent, Por sont de Pezcrément. Il en est
de méme pour le temps objectivé. Mais en fait, il est
trés rare, et, dans le systéme a.tuel, logiquement impos-
sible de rendre ni Pargent ni le temps a leur fonction
« archaique » et sacrificielle d’excrément. Ce qui serait
vraiment s'en délivrer sur le mode symbolique. Dans
Pordre du calcul et du capital, c’est d’une certaine
fagon précisément I'inverse : objectivés par lui, mani-
pulés par lui comme valeur d’échange, cest nous qui
sommes devenus Lexcrément de Uargent, cest nous qui
sommes devenus Uezcrément du temps.

Partout ainsi, et en dépit de la fiction de liberté dans
le loisir, il y a impossibilité logique du temps « libre »,
il ne peut y avoir que du temps contraint. Le temps de
la consommation est celui de la production. II Pest
dans la mesure oil il n’est jamais qu’une parenthése
« évasive » dans le cycle de la production. Mais encore--
une fois, cette complémentarité fonctionnelle (diver-
sement partagée selon les classes sociales) n’est pas sa
détermination essentielle. Le loisir est contraint dans
la mesure ou derriére sa gratuité apparente il reproduit
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fidélement toutes les contraintes mentales et pratiques
qui sont celles du temps productif et de la quotidienneté
asservie,

Il ne se caractérise pas par des activités créatrices :
Pceuvre, la création, artistique ou autre, n’est jamais
une activité de lowsir. Il se caractérise généralement par
des activités régressives, d'un type antérieur aux formes
modernes de travail (bricolage, artisanat, collection,
péche a la ligne). Le modeéle directeur du temps libre
est le seul vécu jusque-la : celui de Ienfance. Mais il
y aici confusion entre I'expérience enfantine de la liberté
dans le jeu et la nostalgie d’un stade social antérieur
3 la division du travail. Dans I'un et I'autre cas, la tota-
lité et la spontanéité que veut restituer le loisir, parce
qu’elles adviennent dans un temps social marqué pour
Pessentiel par la division moderne du travail, prennent
la forme objective de I'évasion et de I'irresponsabilité.
Or, cette irresponsabilité dans le loisir est homologue
et structurellement complémentaire de l'irresponsabi-
lité dans le travail. « Liberté » d’une part, contrainte
de 'autre : en fait, la structure est la méme.

C’est le fait méme de la division fonctionnelle entre
ces deux grandes modalités du temps qui fait systéme
et qui fait du loisir I'idéologie méme du travail aliéné.
La dichotomie institue de part et d’autre les mémes
manques et les mémes contradictions. Ainsi retrouve-
t-on partout dans le loisir et les vacances le méme achar-
nement moral et idéaliste d’accomplissement que dans
la sphére du travail, la méme ETHI1QUE DU FOR-
civaG, Pas plus que la consommation dont il participe
totalement, le loisir n’est une praxis de satisfaction,
Du moins il ne Pest qu’en apparence. En fait, 'obses-
sion du bronzage, cette mobilité effarée au fil de laquelle
les touristes « font » Pltalie, ’Espagr€ et les *musées,
cette gymnastique et cette nudité de rigueur sous un
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soleil obligatoire, et surtout ce sourire et cette joie de
vivre sans défaillance, tout témoigne d’une assigna-
tion totale au principe de devoir, de sacrifice et d’as-
cése. C’est la « fun-morality » dont parle Riesman, cette
dimension proprement éthique de salut dans le loisir
et le plaisir, dont nul désormais ne peut se dispenser
— sauf a trouver son salut dans d’autres critéres
d’accomplissement.

Du méme principe de contrainte homologue de celle
du travail reléve la tendance de plus en plus sensible
— et en contradiction formelle avec la motivation de
liberté et d’autonomie — 3 la concentration touris-
tique et vacanciére. La solitude est une valeur parlée,
mais non pratiquée. On fuit le travail, mais non la
concentration. La aussi bien sir, la discrimination so-
ciale joue (Communications, n° 8). Mer, sable, soleil et
présence de la foule sont beaucoup plus nécessaires aux
vacanciers situés au bas de I'échelle sociale qu’aux
classes aisées : question de moyens financiers, mais
surtout d’aspirations culturelles : « Assujettis aux va-
cances passives, ils ont besoin de la mer, du soleil et
de la foule pour se donner une contenance. » (Ibidem,
Hubert Macé.)

« Le loisir est une vocation collective » : ce titre jour-
nalistique résume parfaitement le caractére d’institu-
tion, de norme sociale intériorisée qu'est devenu le
temps libre et sa consommation, ou le privilege de la
neige, du farniente et de la cuisine cosmopolite ne fait
que voiler I'obéissance profonde :

1. A une morale collective de maximisation des
besoins et des satisfactions, qui refléte point par point
dans la sphére privée et « libre » le principe de maxi-
misation de la production et des forces productives
dans la sphére « sociale »,

2. A un code de distinction, 4 une structure de dif-
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férenciation — le critére distinctif, qui fut longtemps
I’ « oisivité » pour les classes aisées aux époques anté-
rieures, étant devenu la « comsommation » de temps
inutile. C’est la contrainte de ne rien faire (d’utile)
qui régit le loisir, et trés tyranniquement, de méme
quwelle régissait le statut des privilégiés dans les sociétés
traditionnelles. Le loisir, encore trés inégalement ré-
parti, reste, dans nos sociétés démocratiques, un fac-
teur de sélection et de distinction culturelle. On peut
cependant envisager que la tendance s’inverse (au moins
I'imaginer) : dans le Meilleur des Mondes d’A. Huxley,
les Alphas sont les seuls qui travaillent, la masse des
autres étant vouée a I'hédonisme et au loisir. On peut
admettre qu'avec Pavancement des loisirs et la « pro-
motion » généralisée du temps libre, le privilége s’in-
verse et que la fin du fin soit de réserver de moins en
moins de temps & la consommation obligatoire. Si les
loisirs, en se développant, tombent de plus en plus,
comme il est probable, et a 'inverse de leur projet
idéal, dans la concurrence et I'éthique disciplinaire,
alors on peut supposer que le travail (un certain type
de travail) redevienne le lieu et le temps ol se remettre
de ses loisirs. En tout cas, le travail peut d’ores et déja
redevenir un signe de distinction et de privilége : c’est
la « servitude » affectée des hauts cadres et des P.-D. G.,
qui se doivent de travailler quinze heures par jour.

On arrive ainsi au terme paradoxal ot ¢’est le travail
lui-méme qui est consommé. Dans la mesure ou il est
préféré au temps libre, out il y a demande et satisfaction
« névrotique » & travers le travail, ou le surcroit de tra-
vail est indice de prestige, nous sommes dans le champ
de la consommation du travail. Mais nous savons que
tout peut devenir objet de consommation.

Il reste qu'aujourd’hui et pour lomgtemps 4a valeur
distinctive du loisir demeure. Méme la valorisation réac-
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tionnelle du travail ne fait que prouver a contrario la
force du losir comme valeur noble dans la représentation
profonde. « Conspicuous abstention from labour becomes
the conventional index of reputability » dit Vablan
dans sa Théorie de la classe de loisir (« S’abstenir osten-
siblement de travailler est I'indice partout regu de répu-
tation et de statut »). Le travail productif est vil : cette
tradition vaut toujours. Peut-étre méme se renforce-
t-elle avec la concurrence statutaire accrue qui est celle
des sociétés « démocratiques » modernes. Cette loi de
la valeur/loisir prend la force d’une prescription sociale
absolue.

Le loisir n’est donc pas tellement une fonction de
jouissance du temps libre, de satisfaction et de repos
fonctionnel. Sa définition est celle d’une consommation
de temps improductive. Nous revenons ainsi & la « perte
du temps » dont nous parlions au début mais pour mon-
trer comment le temps libre consommé est en fait le
temps d'une production. Economiquement improductif,
ce temps est celui d’une production de valeur — valeur
de distinction, valeur statutaire, valeur de prestige. Ne
rien faire (ou ne rien faire de productif) est & ce titre
une activité spécifique. Produire de la valeur (des si-
gnes, etc.) est une prestation sociale obligatoire, c’est tout
le contraire de la passivité, mémesi cette derniére est le
discours manifeste du loisir. En fait, le temps n’y est
pas « libre », il y est dépensé, et non pas en pure perte,
puisque c’est le moment, pour P'individu social, d’une
production statutaire. Personne n’a besoin de loisir,
mais tous sont sommés de faire la preuve de leur dispo-
nibilité vis-a-vis du travail productif.

La consumation du temps vide est donc une espéce
de potlatch. Le temps libre y est matériel de significa-
tion et d’échange de signes (parallélement & toutes les
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activités annexes et internes au loisir). Comme dans
La Part maudite de Bataille, il prend valeur dans la des-
truction méme, dans le sacrifice, et le loisir est le lieu
de cette opération « symbolique ? ».

C’est donc dans la logique de la distinction et de la
production de la valeur que le lotsir se justifie en der-
niére instance. On peut le vérifier presque expérimen-
talement : laissé & lui-méme, en état de « disponibilité
créatrice », I'homme de loisir cherche désespérément un
clou a enfoncer, un moteur 4 démonter. Hors de la sphére
concurrentielle, point de besoins autonomes, nulle moti-
vation spontanée. Mais il ne renonce pas pour autant
a ne rien faire, au contraire. Il a impérieusement « be-
soin » de ne rien faire, car ceci a valeur sociale distine-
tive.

Aujourd’hui encore, ce que revendique Pindividu
moyen a travers les vacances et le temps libre, ce n’est
pas la «liberté de s’accomplir » (en tant que quoi ? Quelle
essence cachée va surgir?), c’est d’abord de faire la
démonstration de Pinutilité de son temps, de excédeat
de temps comme capital somptuaire, comme richesse.
Le temps des loisirs, comme celui de la consommation,
en général, devient le temps social fort et marqué, pro-
ductif de valeur, dimension non de la survie économique,
mais du salut social.

On voit ou se fonde en derniére analyse la « liberté »
du temps libre. Il faut la rapprocher de la « liberté » du
travail et de la « liberté » de consommer. De méme qu’il
faut que le travail soit « libéré » comme force de travail
pour prendre une valeur d’échange économique — de
méme qu'il faut que le consommateur soit « libéré » en

1. Mais dont la finalité reste strictement 1anduelle Qans la féte

archaique, le temps n'est jamais dépensé « pour soi » : il est  celui d'une
prodigalité collective.
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tant que tel, c’est-a-dire laissé libre (formell(’ment) de
choisir et d’établir des préférences pour que pUISse s’ins-
tituer le systéme de la consommatlon, ainsi 1l faut que
le temps soit « libéré », c’est-a-dire dégagé de ses imphi-
cations (symboliques, rituelles) pour devenir :

1) non seulement marchandise (dans le temps de tra-
vail) dans le cycle de I’échange économique,

2) mais aussi signe et matériel de signes prenant,
dans le loisir, valeur d’échange social (valeur ludique
de prestige).

C’est cette derniére modalité seulement qui définit
le temps consommé. Le temps de travail, lui, n’est pas
« consommé », ou plutdt il ne I'est qu'au sens ol un
moteur consomme de I’essence, acception qui n’a rien
a voir avec la logique de la consommation. Quant au
temps « symbollque », celui qui n’est ni economlquement
contraint, ni « libre » comme fonction/signe, mais lié,
¢’est-a-dire indissociable du cycle concret de la nature
ou de I’échange social réciproque, ce temps-la n’est évi-
demment pas « consommé ». En fait, ce n’est que par
analogie et projection de notre conception chronomé-
trique que nous l'appelons « temps »; c’est un rythme
d’échange.

Dans un systéme intégré et total comme Dest le notre,
il ne saurait y avoir de disponibilité du temps. Et le loi-
sir n'est pas la disponibilité du temps, il en est
Parricue. Sa détermination fondamentale est la con-
trainte de différence vis-a-vis du temps de travail. 1l n’est
donc pas autonome : il se définit par I'absence du temps
de travail. Cette différence faisant la valeur profonde
du loisir, elle est partout connotée, marquée avec redon-
dance, surexposée. Dans tous ses signes, dans toutes ses
attitudes, dans toutes ses pratiques, et dans tous les
discours ou il se parle, le loisir vit de cette exposition et
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surexposition de lui-méme en tant que tel, de cette os-
tentation continuelle, de cette manrouUE, de cette Ap-
FicuEe. On peut tout lui éter, tout en retrancher, sauf
2ela. Car c’est cela qui le définit.

LA MYSTIQUE DE LA SOLLICITUDE

La société de consommation ne se désigne pas seule-
ment par la profusion des biens et des services, mais
par le fait, plus important, que TouT EsT SERVICE,
que ce qui est donné & consommer ne se donne jamais
comme produit pur et simple, mais bien comme service
personnel, comme gratification. Depuis « Guinness is
good for you » jusqu'a la profonde sollicitude des
hommes politiques pour leurs concitoyens en passant
par le sourire de I’hdtesse et les remerciements du dis-
tributeur automatique de cigarettes, chacun de nous
est environné d'une formidable serviabilité, entouré
d’une coalition de dévouement et de bonne volonté. La
moindre savonnette se donne comme le fruit de la ré-
flexion de tout un concile d’experts penchés depuis des
mois sur le velouté de votre peau. Airborne met tout son
état-major au service de votre « cul » : « Car tout est 1a.
C’est lui notre premier terrain d’étude... Notre métier
est de vous asseoir. Anatomiquement, socialement, et
presque philosophiquement. Tous nos si¢ges sont nés
d’une observation minutieuse de votre personne.,.. Si un
fauteuil a une coque en polyester, c’est pour mieux
épouser votre galbe délicat, etc. » Ce siége n’est plus un
siége, c’est une prestation sociale tutale en votre faveur.

Rien n’est aujourd’hui purement et simplement con-
sommé, c'est-a-dire achets, possédé, Biilisé a Telle fin.
Les objets ne servent pas tellement d quelque chose,
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d’abord et surtout ils vous servent. Sans ce complément
d’objet direct, le « vous » personnalisé, sans cette idf’:o-
logie totale de prestation personnelle, la consommation
ne serait que ce qu’elle est. C’est la chaleur de la grati-
fication, de I'allégeance personnelle qui lui donne tout
son sens, ce n’est pas la satisfaction pure et simple. C'est
au soleil de la sollicitude que bronzent les consomma-
teurs modernes.

Transfert social et transfert maternel.

Ce systéme de gratification et de sollicitude a, dans
toutes les sociétés modernes, des supports officiels : ce
sont toutes les institutions de redistribution sociale (Sg-
curité sociale, Caisse de retraite, allocations multiples,
subventions, assurances, bourses) par ou, dit F. Perroux,
« les pouvoirs publics sont amenés & corriger les excés
des pouvoirs des monopoles par les flux des prestations
sociales destinées 4 satisfaire des besoins et non pas 3
rémunérer des services productifs. Ces derniers trans-
ferts, sans contrepartie apparente, diminuent, sur une
longue période, I'agressivité des classes dites dange-
reuses ». Nous ne discuterons pas ici Pefficacité réells
de cette redistribution ni ses mécauismes économi({ues.
Ce qui nous intéresse, c’est le mécanisme psychologique
collectif qu’elle fait jouer. Grace A ses prélévements et
A ses transferts économiques, 'instance sociale (c’est-a-
dire P'ordre établi) se donne le bénéfice psychologique
de la générosité, se donne comme instance secourable,
Tout un lexique maternel, protectionniste dé51g1.1e ces
institutions : Sécurité sociale, assurances, protection de
Yenfance, de la vieillesse, allocation chdémage. Cette
« charité » bureaucratique, ces mécanismes de « solida.
rité collective » — et qui sont tous des « conquétes so-
ciales » — jouent ainsi, & travers I'opération idéologique
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de redistribution, comme mécanismes de contréle social.
Tout se passe comme si une certaine part de la plus-
value était sacrifiée pour préserver 'autre — le systéme
global de pouvoir se soutenant de cette idéologie de la
munificence, ol le « bienfait » cache le bénéfice. D’une
pierre deux coups : le salarié est bien content de recevoir
sous les apparences du don ou de la prestation « gra-
tuite » une partie de ce dont il a été auparavant dessaisi,

C’est, pour résumer, ce que J. M. Clark désigne sous
le terme de « pseudo-market-society ». Malgré Pesprit
marchand, les sociétés d’Occident protégent leur cohé-
sion par les attributions prioritaires, les législations de
la Sécurité sociale, la correction des inégalités de départ.
Le principe de toutes ces mesures est une solidarité
extra-mercantile. Les moyens en sont I'usage judicieux
d’une certaine dose de contrainte pour des transferts
qui n’obéissent pas d’eux-mémes aux principes d’équi-
valence, mais aux régles d’une économie redistributive
qui se rationalise peu a peu.

Plus généralement, il est vrai de toute marchandise,
selon F. Perroux, qu’ «elle est le neeud de processus rela-
tionnels, institutionnels, transférentiels, culturels, et
non seulement industriels. Dans une société organisée,
les hommes ne peuvent échanger purement et simple-
ment des marchandises. Ils échangent, & cette occasion,
des symboles, des significations, des services et des infor-
mations. Chaque marchandise doit é&tre considérée
comme le noyau de services non imputables, et qui la
qualifient socialement », — Or, ceci, qui est juste, veut
dire réversiblement que nul échange, nulle prestation
dans notre société, de quelque type qu’elle soit, n’est
« gratuite », que la vénalité des échanges, méme les
plus désintéressés apparemment, est universelle. Tout

- -

1. 20 % du revenu national pour la France,
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s’achéte, tout se vend, mais la société marchande ne
peut le concéder ni en principe ni en droit. D’ou Pimpor-
tance idéologique capitale du mode «social » de la redis-
tribution : celle-ci induit dans la mentalité collective
le mythe d’un ordre social tout entier dévoué au « ser-
vice » et au bien-étre des individus %,

Le pathos du sourire,

Pourtant, 4 cdté des institutions économiques et poli-
tiques, c’est tout un autre systéme de relations sociales,
plus informel, non institutionnel celui-la, qui nous in-
téresse plus précisément ici. C’est tout le réseau de
communication « personnalisée » qui envahit la quoti-
dienneté de la consommation. Car ¢’est bien de consom-
mation qu’ils’agit— consommation de relation humaine,
de solidarité, de réciprocité, de chaleur et de participa-
tions sociales standardisées sous forme de services —
consommation continuelle de sollicitude, de sincérité
et de chaleur, mais bien sfir consommation des signes
seulement de cette sollicitude — vitale pour Findividu,
plus encore que P’alimentation biologique, dans un sys-
téme ou la distance sociale et Patrocité des rapports
sociaux sont la régle objective.

La perte de la relation humaine (spontanée, récipro-
que, symbolique) est le fait fondamental de nos sociétés,
C’est sur cette base qu’on assiste & la réinjection systé-
matique de relation humaine — sous forme de signes —
dans le circuit social, et & la consommation de cette re-
lation, de cette chaleur humaine signifiées. L'hotesse
d’accueil, Vassistante sociale, 'ingénieur en relations pu-

1. La publicité elle-méme, au titre de processus economique, pout
étre considérée comme une s féte gratuite s, financée par le travail
social, mais délivrée 4 tous « sans contrepartie apparente », et se donnant
comme gratification collective (voir plus loin).
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bliques, la pin-up publicitaire, tous ces apdtres fonc-
tionnaires ont pour mission séculiére la gratification, la
lubrification desrapports sociaux par le sourire institution-
nel. On voit partout la publicité mimer les modes de com-
munication proches, intimistes, personnels. Elle essaie
de parler 4 la ménagére le langage de la ménagére d’en
face, elle essaie de parler au cadre ou & la secrétaire
commme son patron ou son collégue, elle essaie de parler
a chacun de nous comme son ami, ou son surmoi, ou
comme une voix intérieure, sur le mode de la confession.
Elle produit ainsi, 13 od il n’y en a pas, ni entre les
hommes ni entre eux et les produits, de I'intimité, selon
un véritable processus de simulation. Et c’est cela entre
autres (mais peut-étre d’abord) qui est consommé dans
la publicité.

Toute la dynamique de groupe, et les pratiques ana-
logues relévent du méme objectif (politique) ou de la
méme nécessité (vitale) : le psycho-sociologue patenté
est payé cher pour réinjecter de lasolidarité, del'échange,
de la communication, dans les rapports opaques de ’en-
treprise.

Ainsi de tout le secteur tertiaire des searvices: le
commercant, 'employé de banque, la vendeuse de maga-
sin, le représentant de commerce, les services de rensei-
gnements, de promotion des ventes, tous ces emplois
de conditionnement, de marketing et de merchandizing
de la relation humaine, sans oublier le sociologue, l'inter-
viewer, P'imprésario et le salesman, & qui la régle pro-
fessionnelle impose le « contact », la « participation »,
I’ « intéressement psychologique » des autres — dans
tous ces secteurs d’emplois et de réles, la connotation
de réciprocité, de « chaleur » est incluse dans la program-
mation et 'exercice de la fonction. Elle constitue 'atout
essentiel dans la promotion, dans le recrutement et le
salaire. « Avoir des qualités humaines », « les qualités
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de contact », « chaleur relationnelle », etc. Partout c’est
un déferlement de spontanéité truquée, de discours per-
sonnalisé, d’affectivité et de relation personnelle orches-
trée. « Keep smiling! Seid nett miteinander! » « Le sou-
rire de Sofitel-Lyon, ¢’est celui que nous espérons voir
fleurir sur vos lévres quand vous passerez notre porte,
Cest celui de tous ceux qui ont déja apprécié un des
hotels de notre chaine... ¢’est la démonstration de notre
philosophie en matiére d’hotellerie : le sourire. » )

« Opération : verre de amitié... Des « verres del’ami-
tié »* dédicacés par les plus grands noms de la scéne, de
Pécran, du sport et du journalisme serviront de prime
a la vente des produits des firmes désireuses de faire un
don a la Fondation pour la recherche médicale fran-
¢aise... Parmi les personnalités qui ont signé et décoré
les ¢ verres de 'amitié  figurent notamment le coureur
J.-P. Beltoise, Louison Bobet, Yves Saint-Martin, Bour-
vil, Maurice Chevalier, Bernard Buffet, Jean Marais et
Pexplorateur Paul-Emile Victor. »

T. W. A. : « Nous distribuons un million de dollars
de primes a tous ceux de nos employés qui'saw‘/ent' se
surpasscr- en s'occupant de vous! Cette distribution
dépend de vous, heurcux passagers, & qui nous deman-
dons de voter pour les employés T. W. A. dont le service
vous aura vraiment comblés! » ]

Superstructure tentaculaire, qui dépasse de loin la
simple fonctionnalité des échanges sociaux pour se cons-
tituer en « philosophie », en systéme de valeurs de notre
société technocratique.

Playtime, ou'la parodie des services.

Cet immense systéme de sollicitude vit sur une contra-
diction totale. Non seulement il ne saurait masquer la
loi d’airain de la société marchande, la vérité objective



258 La société de consommation

des rapports sociaux, qui est la concurrence, la distance
sociale croissante avec la promiscuité et la concentra-
tion urbaine et industriclle, mais surtout la généralisa-
tion de ’abstraction de la valeur d’échange au sein méme
de la quotidienneté et des relations les plus personnelles
— mais ce systéme, en dépit des apparences, est LUI-
MEME UN SYSTEME DE PRODUCTION — production
de communication, de relation humaine de services. Il
produit de la sociabilité. Or, en tant que systéme de pro-
duction, il ne peut qu’obéir aux mémes lois qui sont
celles du mode de production des biens matériels, il ne
peut que reproduire dans son fonctionnement méme les
rapports sociaux qu’il a pour objectif de dépasser. Des-
tiné & produire de la sollicitude, il est voué & produire
et 4 reproduire simultanément de la distance, de la non-
communication, de 'opacité et de atrocité.

Cette contradiction fondamentale est sensible dans
tous les domaines de relation humaine « fonctionna-
lisée ». Parce que cette socialité nouvelle, cette sollicitude
«rayonnante », cette « ambiance » chaleurcuse n’a juste-
ment plus rien de spontané, parce qu’elle est produite
institutionnellement et industriellement, il serait éton-
nant que ne transparaisse pas, dans sa tonalité méme,
sa vérité sociale et économique. Et c’est bien cette dis-
torsion qu’on éprouve partout : partout ce fonctionna-
riat de la sollicitude est biaisé et transi par I'agressivité,
le sarcasme, 'humour (noir) involontaire, partout les
services rendus, la serviabilité sont subtilement associés
4 la frustration, a la parodie. Et partout on éprouve,
liée & cette contradiction, la fragilité de ce systéme géné-
ral de gratification, et qu’il est toujours au bord de se
détraquer et de s’écrouler (c’est d’ailleurs ce qui se pro-
duit de temps en temps).

Nous touchons 13 4 une des contradictions profondes
de notre société dite « d’abondance » : celle entre la no-
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tion de « service », d’origine et de tradition féodale, et
les valeurs démocratiques dominantes. Le serf ou le ser-
viteur féodal ou traditionnel servent « de bonne foi »,
sans réserve mentale : le systéme apparait pourtant déja
en pleine crise chez Swift, dans les Instructions aux
domestiques, ou ceux-ci constituent une société pour soi,
tout entiére solidaire en marge de la société des maitres,
société parasitaire et cynique, parodique et sarcastique.
C’est Deffondrement dans les meeurs de la société féale
du « service » : elle aboutit & une hypocrisie fécoce, 4 une
espéce de lutte des classes latente, honteuse, 4 une ex-
ploitation réciproque éhontée des maitres et des servi-
teurs, sous le couvert d’un systéme de valeurs qui for-
mellement n’a pas changé.

Aujourd’hui les valeurs sont démocratiques : il en
résulte une contradiction insoluble au niveau des « ser-
vices », dont la pratique est inconciliable avec I'égalité
formelle des personnes. Seule issue : un JeU social géné-
ralisé (car chacun aujourd’hui, non seulement dans sa
vie privée, mais dans sa pratique sociale et profession-
nelle, est assigné & recevoir ou A rendre des services
— chacun est plus ou moins le « tertiaire » de autre).
Ce jeu social de la relation humaine en société bureau-
cratique est différent de I'hypocrisie féroce des valets
de Swift. C’est un gigantesque « modéle de simulation »
de la réciprocité absente. Ce n’est plus de la dissimula-
tion, c’est de la simulation fonctionnelle. Le minimum
vital de la communication sociale n’est atteint qu’'au
prix de ce « forcing » relationnel, oit chacun est impliqué
— magnifique trompe-I'ceil destiné & pacifier la relation
objective d’hostilité et de distance qui va de chacun a
tous.

Notre monde des « services » est encore largement
celui de Swift. La hargne du fonctionnaire, 'agressivité
du bureaucrate sont des formes archaiques, encore swif-
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tiennes d’inspiration. Ainsi la servilité du coiffeur de
dames, U'importunité délibérée, sans scrupules, du repré-
sentant de commerce — tout cela est encore une forme
violente, forcée, caricaturale, de la relation de service.
Rhétorique de la servilité, o transparait malgré tout,
— comme entre les maitres et les valets de Swift — une
forme aliénée de relation personnelle. La fagon qu’ont
Pemployé de banque, le groom ou la demoiselle des
postes d’exprimer soit par leur acrimonie, soit par leur
hyper-dévotion, qu'ils sont payés pour le faire — c’est
cela qu'il y a en eux d’humain, de personnel et d’irré-
ductible au systéme. La grossiéreté, I'insolence, la dis-
tance affectée, la lenteur calculée, P'agressivité ouverte,
ou inversement le respect excessif, c’est cela qui en eux
résiste 4 la contradiction d’avoir 4 incarner comme si
¢’était naturel une dévotion systématique, et pour la-
quelle i}s sont payés, un point c’est tout. D’oir 'am-
biance visqueuse, toujours au bord de ’agression voilée,
de cet échange de « services », ou les personnes réelles
résistent & la « personnalisation » fonctionnelle des
échanges.

Mais ceci n’est qu’un résidu archaique : la véritable
relation fonctionnelle aujourd’hui a résolu toute tension,
la relation « fonctionnelle » de service n’est plus violente,
hypocrite, sado-masochiste, elle est ouvertement cha-
leureuse, spontanément personnalisée et définitivement
pacifiée : c’est Pextraordinaire atonalité vibrante des
speakerines d’Orly ou de la T. V., c’est le sourire atonal,
« sincére » et calculé (mais au fond, ni I'un ni autre, car
ce n’est plus une question de sincérité, ou de cynisme,
c’est de la relation humaine « fonctionnalisée », épurée
de tout aspect caractériel ou psychologique, épurée de
tout harmonique réel et affectif, mais reconstituée a par-
tir des vibrations calculées de la relatisn idéaless— bref,
dégagée de toute dialectique morale violente de I’étre
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et de Papparence et restituée a la seule fonctionnalité
du systéme de relations).

Nous sommes encore, dans notre société de consom-
mation de services, au carrefour de ces deux ordres. C'est
ce qu'illustrait trés bien le film de Jacques Tati : Play-
time, o I'on passait du sabotage traditionnel et cynique,
de la parodie méchante des services (tout I'épisode du
cabaret de prestige, le poisson refroidi qui va d’une
table a l'autre, I'installation qui se détraque, toute la
perversion des « structures d’accueil » et la désagrégation
d’un univers trop neuf) a la fonctionnalité instrumentale
et inutile des salons de réception, fauteuils et plantes
vertes, des facades de verre et de la communication
sans rivages, dans la sollicitude glaciale des innombra-
bles gadgets et d’'une ambiance impeccable.

La publicité et I'idéologie du don.

La fonction sociale de la publicité est & saisir dans la
méme perspective extra-économique de I'idéologie du
don, de la gratuité et du service. Car la publicité n’est
pas seulement promotion des ventes, suggestion & des
fins économiques. Elle n’est peut-2tre méme pas cela
d’abord (on s’interroge de plus en plus sur son efficacité
économique) : le propre du « discours publicitaire » c’est
de nier la rationalité économique de I’échange marchand
sous les auspices de la gratuité ..

Cette gratuité a des aspects économiques mineurs :
ce sont les rabais, les soldes, les cadeaux d’entreprise,
tous les mini-gadgets offerts 4 1'occasion d’un achat,
les « gimmicks ». La profusion de primes, de jeux, de

1. Cf. G. Lagneau, dans le Faire-Valoir : « La publicité, c’est I'enro-
bage d’une logique économique insoutenable par les mille prestiges
de la gratuité qui la nient pour mieux permettre son exercice. »
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concours, d’affaires exceptionnelles constitue 'avant-
scéne de la promotion, sbn aspect extérieur tel qu’il
apparait 4 la ménagére de base. Description-robot : « Le
matin, la ménagére consommatrice ouvre les volets de
sa maison, la maison du bonheur gagnée au grand
concours Floraline. Elle prend son thé dans de splen-
dides déjeuners au décor persan qu’elle a obtenus grice
aux Triscottes (contre cinq preuves d’achat et 9,90 F)...
Elle enfile une petite robe... une affaire des 3J (20 9, de
réduction) pour se rendre au Prisunic. Elle n’oublie pas
sa carte Prisu qui lui permet de faire ses achats sans
argent... Plat de résistance tout trouvé! Au Supermar-
ché, elle a joué au jeu de la lanterne magique Buitoni,
et elle a gagné 0,40 F de réduction sur une boite de pou-
let impérial (5,90 F). Pour son fils, du culturel : le tableau
de Peter Van Hought avec la poudre a laver Persil. Grace
aux corn-flakes Kellog’s, il s’est monté un aéroport.
L’aprés-midi pour se détendre, elle met un disque, un
concerto brandebourgeois. Ce 33 tours lui a codté 8 F
avec le Tri Pack San Pellegrino. Ce soir, grande nou-
veauté : la T. V. en couleurs gracieusement prétée pen-
dant trois jours par Philips (sur simple demande sans
obligation d’achat), etc. » « Je vends de moins en moins
de lessive, et de plus en plus de cadeaux », soupire le
directeur commercial d’une fabrique de détergents.
Ceci n’est que le clin d’ceil, le menu fretin des public
relations, Mais il faut voir que toute la publicité n’est
que Pextrapolation gigantesque de ce « quelque chose
en plus » Les petites gratifications quotidiennes pren-
nent dans la publicité la dimension d’un fait social total.
La publicité est « dispensée », ¢’est une offre gratuite et
continuelle 4 tous et pour tous. Elle est Pimage presti-
gieuse de ’abondance, mais surtout le gage répété du
miracle virtuel de la gratuité. Sa forction soetale est
donc celle d’un secteur des relations publiques. On sait
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comment procédent celles-ci : visite d’usines (Saint-
Gobain, stages de recyclage des cadres dans les chateaux
Louis XI1I, sourire photogénique du Directeur général,
ceuvres d’art dans les usines, dynamique du groupe :
« La tache d’un R. P. man est de maintenir une harmo-
nie d'intéréts mutuels entre les publics et les managers »).
De la méme fagon, la publicité sous toutes ses formes
a pour fonction la mise en place d’un tissu social idéolo-
giquement unifié sous les auspices d’un super-mécénat
collectif, d’une super-féodalité gracieuse, qui vous offrent
tout ¢a « en plus », comme les nobles donnaient la féte
a leur peuple. A travers la publicité, qui est déja en soi
un service social, tous les produits se donnent comme
services, tous les processus économiques réels sont mis
en scéne et réinterprétés socialement comme effets de
don, d’allégeance personnelle et de relation affective.
Que cette munificence, comme celle des potentats, ne
soit jamais qu'une redistribution fonctionnelle d’une
partie des bénéfices, ceci est sans conséquence, L'astuce
de la publicité est justement de substituer partout la
magie du « Cargo » ('abondance totale et miraculeuse
dont révent les indigénes) a la logique du marché.

Tous les jeux de la publicité vont dans ce sens. Voyez
comme elle se fait partout discréte, bénévole, effacée,
désintéressée. Une heure d’émission de radio pour une
minute de flash sur la marque. Quatre pages de prose
poétique et la marque de la firme, honteuse (?!), au
bas d’une page. Et tous les jeux avec clle-méme, suren-
chére d’effacement et de parodie « antipublicitaire ».
La page blanche pour la 1 000 000¢ Volkswagen : « Nous
ne pouvons pas vous la montrer, elle vient d'étre ven-
due. » Tout cela, qui peut s'inscrire dans une histoire de
la rhétorique puhli(‘itairc, se déduit d’abord logiquement
de la nécessité pour la publicité de se dédouaner du plan
des contraintes économiques et d’alimenter la fiction
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d’un jeu, d’une féte, d’'une institution caritative, d’un
service social désintéressé. L’ostentation du désintéres-
sement joue comme fonction sociale de la richesse (Ve-
blen) et comme facteur d’intégration. On jouera méme,
a la limite, ’agressivité envers le consommateur, I’anti-
phrase. Tout est possible et tout est bon, non pas telle-
ment pour faire vendre que pour restituer du consensus,
de la complicité, de la collusion — bref, 12 aussi, pour
produire de la relation, de la cohésion, de la communi-
cation. Que ce consensus induit par la publicité puisse
ensuite résulter en adhésion a des objets, en conduites
d’achat et en obéissance implicite aux impératifs éco-
nomiques de consommation, ceci est certain, mais ce
n’est pas l'essentiel, et de toute fagon, cette fonction
économique de la publicité est consécutive a sa fonction
sociale globale. C’est bien pourquoi elle n’est jamais
assurée

La vitrine.

La vitrine, toutes les vitrines, qui sont, avec la publi-
cité, le foyer de convection de nos pratiques urbaines
consommatrices, sont aussi par excellence le lieu de
cette « opération-consensus », de cette communication
et de cet échange des valeurs par ou toute une société
s’homogénéise par acculturation quotidienne incessante
a la logique, silencieuse et spectaculaire, de la mode. Cet
espace spemfique qu’est la vitrine, ni intérieur ni exté-
rieur, ni privé ni tout a fait pubhc, qui est déja la rue
tout en maintenant derriére la transparence du verre
le statut opaque et la distance de la marchandise, cet
espace spécifique est aussi le lieu d’une relation sociale

1. Ci. sur ce probléme : Revue Francaise d€‘§)ciologie, To69, X, 3,
les articles de J. Marcus-Steiff et P. Kende.
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spécifique. Le travelling des vitrines, leur féerie calculée
qui est toujours en méme temps une frustration, cette
valse-hésitation du shopping, c’est la danse canaque
d’exaltation des biens avant échange. Les objets et les
produits s’y offrent dans une mise en scéne glorieuse,
dans une ostentation sacralisante (ce n’est pas un faire-
part pur et simple, pas plus que dans la publicité, c’est,
comme dit G. Lagneau, un faire-valoir). Ce don symbo-
lique que miment les objets mis en scéne, cet échange
symbolique, silencieux, entre I'objet offert et le regard,
invite évidemment a I'échange réel, économique, & I'inté-
rieur du magasin, Mais pas forcément, et, de toute facon,
la communication qui s’établit au niveau de la vitrine
n’est pas tellement celle des individus aux objets qu’une
communication généralisée de tous les individus entre
eux A travers non pas la contemplation des mémes
objets, mais a travers la lecture et la reconnaissance,
dans les mémes objets, du méme systéme de signes et
du méme code hiérarchique des valeurs. Cest cette
acculturation, ¢’est ce dressage qui a lieu & chaque ins-
tant partout dans les rues, sur les murs, dans les couloirs
du métro, sur les panneaux pub11c1ta1res et les enseignes
lumineuses. Les vitrines scandent ainsi le procés social
de la valeur : elles sont pour tous un test d’adaptation
continuel, un test de projection dirigée et d’intégration,
Les Grands Magasins constituent une sorte de sommet
de ce procés urbain, un véritable laboratoire et creuset
social, ot « la collectivité (Durkheim, dans Les Formes
élémentaires de la vie religicuse) renforce sa cohésion,
comme dans les fétes et les spectacles »,

La société thérapeutique.

L’idéologie d’une société qui prend continuellement
soin de vous culmine dans I'idéologie d’une société qui
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vous soigne, et trés précisément comme malade virtuel.
Il faut croire en effet que le grand corps social est bien
malade, et les citoyens consommateurs bien fragiles,
toujours au bord de la défaillance et du déséquilibre,
pour que partout chez les professionnels, dans les ga-
zettes et chez les moralistes analystes se tienne ce dis-
cours « thérapeutique ».

Bleustein-Blanchet : « Je considére que les gallups
sont un instrument indispensable de mesure que le pu-
blicitaire doit utiliser comme le médecin qui prescrit
analyse et radiographie. »

Un publicitaire : « Ce que vient chercher le client, c’est
une sécurité. Il a besoin d’étre rassuré, pris en charge.
Pour lui, vous étes tantdt le pére, ou la mére, ou le
fils... » « Notre métier est proche de Part médical. » « On
est comme les toubibs, on donne des conseils, on n’im-
pose rien. » « Mon métier, c’est un sacerdoce, comme
celui du médecin. »

Architectes, publicitaires, urbanistes, designers, tous
se veulent démiurges, ou plutdt thaumaturges de la rela-
tion sociale et de '’environnement. « Les gens vivent
dans la laideur » : il faut guérir tout cela. Les psycho-
sociologues eux aussi se veulent thérapeutes de la com-
munication humaine et sociale. Jusqu'aux industriels
qui se prennent pour des missionnaires du bien-étre et
de la prospérité générale. « La Société est malade » :
c’est le leitmotiv de toutes les bonnes 4mes au pouvoir.
La Société de Consommation est un chanere, « il faut
lui rendre un supplément d’ame», dit M. Chaban-Delmas.
Il faut dire que de ce grand mythe de la Société Malade,
mythe qui évacue toute analyse des contradictions
réelles, les medicine-men contemporains que sont les
intellectuels sont trés largement complices. Ceux-ci ce-
pendant ont tendance & localiser le-¥nal & uff niveau
fondamental, d’ou leur pessimisme prophétique. Les

e A et gt e
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professionnels, en général, tendent plutdt a entretenir
le mythe de la Société Malade non pas tellement orga-
niquement (dans ce cas, c’est incurable) que fonction-
nellement, au niveau de ses échanges et du métabolisme.
D’ou leur optimisme dynamique : il sulfit pour la guérir
de rétablir la fonctionnalité des échanges, d’accélérer le
métabolisme (c’est-a-dire encore une fois injecter de la
communication, de la relation, du contact, de I'équi-
libre humain, de la chaleur, de Pefficacité et du sourire
contrdié). Ce a quoi ils s’emploient allégrement et avec
profit.

Ambiguité et terrorisme de la sollicitude.

Toute cette liturgie de la sollicitude, il faut insister
sur son ambiguité profonde. Laquelle recoupe trés
exactement le double sens du verbe « solliciter » :

1. L’acception qu’il prend dans «sollicitude » : prendre
soin de, gratifier, materner, etc. C’est le sens manifeste,
et le sens le plus courant. Le pon.

2. Le sens inverse qu’il prend de pEMANDE (sollici-
tant une réponse) d’exigence, de réquisition, a la limite
(« Jai été sollicité pour... »), sens plus évident encore
dans Pacception moderne « solliciter les chiffres, solli-
citer les faits ». Ici, il s’agit franchement de dévier, cap-
ter, détourner & son profit. Exactement l'inverse de la
sollicitude.

Or, la fonction de tout P'appareil, institutionnel ou
non, de sollicitude (public relations, publicité, etc.) qui
nous entoure et prolifére, c’est bien, tout a la fois, de
gratifier et satisfaire, et de séduire et détourner subrep-
ticement. Le consommateur moyen est toujours 'objet
de cette double entreprise, il est sollicité dans tous les
sens du terme — l'idéologie du ponN que véhicule la



268 La société de consommation

« sollicitude » étant toujours 'alibi du conditionnement
réel qui est celui de la « sollicitation? »,

Cette rhétorique de la thaumaturgie et de la sollici-
tude qui marque la société de consommation et d’abon-
dance d’une tonalité affective particuliére a desfonctions
sociales précises :

1. Recyclage affectif des individus isolés dans la so-
¢iété bureaucratique par la division technique et sociale
du travail et par la division technique et sociale paralléle,
tout ausst totale et bureaucratique, des pratiques de consom-
mation,

2. Stratégie politique d’intégration formelle, qui
vient doubler et compenser les défaillances des insti-
tutions politiques : tout comme le suffrage universel,
les référendums, les institutions parlementaires sont
destinés & mettre en place un consensus social par parti-
cipation formelle, ainsi la publicité, la mode, les rela-
tions humaines et publiques peuvent s’interpréter comme
une sorte de référendum perpétuel — ou les citoyens
consommateurs sont sollicités & chaque instant de se
prononcer favorablement pour un certain code de valeurs,
et le sanctionnent implicitement. Ce systéme informel
de mobilisation de I'assentiment est plus sir : il ne per-
met pratiquement pas de dire non (il est vrai que le
référendum électoral est lui aussi une mise en scéne
démocratique du « oui »), Dans tous les pays, on voit
aujourd’hui les processus de contrdle social violents
(contraintes répressives, étatiques, policiéres) relayés
par des modes d’intégration « participationnistes » —
d’abord sous la forme parlementaire et électorale, en-
suite par les processus informels de sollicitation dont

1. En allemand Werben, qui signifie solliciter_la main dg, briguer,
rechercher en mariage, sollicitude amoureuse, signifie aussi la compé-
tition, Ja concurrence et la publicité (la sollicitation publicitaire).
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nous parlons, Il serait intéressant d’analyser dans ce
sens 'opération « relations publiques » mise en place
par Publicis/Saint-Gobain dans ce grand événement
sociologique que fut 1'0. P. A. de Boussois contre Saint-
Gobain : I'opinion publique mobilisée, sollicitée comme
témoin, requise comme « actionnaire psychologique »
dans Popération. Dans la restructuration objective de
Pentreprise capitaliste, le public s’est trouvé, sous cou-
leur d’information « démocratique », intégré comme jury,
et, & travers le groupe symbole des actionnaires de Saint-
Gobain, manipulé comme partie prenante. On voit
comment P'action publicitaire, entendue au sens le plus
large, peut modeler et totaliser des processus sociaux,
comment elle peut se substituer quotidiennement, et
sans doute plus efficacement encore, au systéme élec-
toral, dans la mobilisation et le contrdle psychologique.
Toute une nouvelle stratégie politique est en train de
naitre & ce niveau, contemporaine de 1’évolution objec-
tive de la « technostructure » et du productivisme mono-
polistique.

3. Le contréle « politique » par la sollicitation et la
sollicitude se double d’un contréle plus intime sur les
motivations mémes. C’est 14 ol le verbe solliciter prend
son sens double, et c’est en ce sens que toute cette solli-
citude est au fond terroriste. Nous prendrons cet admi-
rable exemple publicitaire qui s'intitule : « Quand une
jeune fille vous dit qu'elle adore Freud, il faut com-
prendre qu’elle adore les bandes dessinées » : « Une
jeune fille, c’est un ¢ petit étre farouche ”, plein de
contradictions, Or, au-dela de ces contradictions, il nous
appartient 4 nous, publicitaires, de comprendre cette
jeune fille, Plus généralement, de comprendre les gens
auxquels nous désirons nous adresser. » Donc : les gens
sont incapables de se comprendre, de savoir ce qu’ils
sont et ce qu'ils veulent, mais nous sommes 13 pour ¢a.
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Nous en savons bien plus long que vous sur vous-mémes.
Position répressive d’analyste paternaliste. Et les fina-
lités de cette « compréhension supérieure » sont claires :
« Comprendre les gens pour &tre compris d’eux. Savoir
leur parler pour étre entendu d’eux. Savoir leur plaire
pour les intéresser. Bref, savoir leur vendre un produit
— votre produit. C’est ce que nous appelons la « com-
munication ». Astuce de commercialisation? Pas seule-
ment. Cette jeune fille n’a pas le droit d’aimer Freud,
elle se trompe, et nous allons lui imposer, pour son bien,
ce qu'elle aime en secret. Toute I'inquisition sociale
est 13, toute la répression psychologique. La publicité
dans son ensemble n’avoue pas si clairement les choses.
Elle met en ceuvre cependant 4 tout instant les mémes
mécanismes de contrdle charitable et répressif.

Ainsi encore la T. W. A, « la Compagnie qui vous
comprend ». Et voyez comme elle vous comprend :
« Nous ne supportons pas I'idée de vous savoir tout seul
dans votre chambre d’hdtel, manipulant frénétiquement
les boutons de votre T. V... Nous allons tout faire pour
vous permettre d’emmener votre chére moitié avee
vous lors de votre prochain voyage d’affaires... tarif
spécial famille, etc. Avec votre chére moitié prés de
vous, au moins vous aurez quelqu’un pour changer de
chaine... C’est ¢a 'amour... » Pas question d’étre seul,
vous n’avez pas le droit d’étre seul : « Nous ne le sup-
portons pas. » Si vous ne savez pas ce que c¢’est que
d’étre heureux, nous vous Papprendrons. Nous le savons
mieux que vous. Et méme la fagon de faire 'amour :
votre « moitié », ¢’est votre « deuxiéme chaine » érotique.
Vous ne le saviez pas? Nous vous I'apprenons aussi.
Car nous sommes la pour vous comprendre, c’est notre

role...
- -

e
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La compatibilité sociométrique.

La sociabilité, ou la capacité de « créer du contact »,
d’alimenter la relation, de promouvoir les échanges,
d’intensifier le métabolisme social, devient dans cette
société une marque de la « personnalité ». Les conduites
de consommation, de dépense, de mode et, 4 travers
elles, de communication avec les autres, sont une des
pidces maitresses de cette « personnalité » sociométrique
contemporaine, telle que I'a esquissée D. Riesman dans
La Foule solitaire. Tout le systéme de gratification et
de sollicitude n’est en effet que la modulation affective
elle-méme fonctionnalisée, d’'un systéme de relations
ou le statut de Iindividu change totalement. Entrer
dans le cycle de la consommation et de la mode, ce n’est
pas seulement s’environner d’objets et de services au
gré de son propre plaisir, c’est changer d’étre et de déter-
mination. C'est passer d’un principe individuel fondé
sur I'autonomie, le caractére, la valeur propre du moi
a un principe de recyclage perpétuel par indexation sur
un code ou la valeur de l'individu se fait rationnelle,
démultipliée, changeante : c’est le code de la « person-
nalisation », dont nul individu en soi n’est dépositaire,
mais qui traverse chaque individu dans sa .relation si-
gnifiéc aux autres. La « personne » comme instance de
détermination disparait au profit de la personnalisation.
A partir de 13, individu n'est plus un foyer de valeurs
autonomes, il n’est plus que le terme de relations mul-
tiples dans un processus d’interrelations mouvantes.
« L'extro-déterminé est en quelque sorte chez lui par-
tout et nulle part, capable d’une intimité rapide, quoique
superficielle, avec tout le monde » (Riesrpan). I_En fait,
il est pris dans une sorte de graphe sociométrique, et
perpétuellement redéfini par sa position sur ces toiles
d’araignée bizarres (ces fils qui joignent A, B, C, D, E,
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dans un réseau de relations positives, négatives, uni-
ou bilatérales). Bref, c’est un étre sociométrique, dont
la définition est qu’il est a I'intersection des autres.

Ceci n’est pas seulement un modéle « idéal » Cette
immanence des autres, et cetle immanence aux autres régit
tous les comportements statutaires (donc tout le do-
maine de la consommation) selon un processus d’inter-
relation illimitée, ou il n’y a pas 4 proprement parler
de Sujet individualisé dans sa « liberté », ni d’ « Autres »
au sens sartrien du terme, mais une « ambiance » géné-
ralisée, ou les termes relatifs ne prennent de sens que
par leur mobilité différentielle. C’est la méme tendance
qu’on peut lire au niveau des objets-éléments et de leur
manipulation combinatoire dans les intérieurs modernes.
II ne s’agit donc pas, dans ce type nouveau d’intégra-
tion, de « conformisme » ou de « non-conformisme »
(quoique le lexique journalistique use encore constam-
ment de ces termes, ils sont relatifs a4 la société bour-
geoise traditionnelle), mais de socialité optimale, de
compatibilité maximale auz autres, aux situations, aux
professions diverses (recyclage, polyvalence), de mobi-
lité a tous les niveaux. Etre universellement « mobile »,
fiable et polyvalent, c’est cela la « culture » a I'ére de
Phuman engineering. Ainsi les molécules se constituent
A partir des valences multiples de tels atomes, elles
peuvent se défaire pour se réorganiser autrement ou
constituer de grosses molécules complexes... Cette capa-
cité d’adaptation coincide avec une mobilité sociale
différente de 'ascension du parvenu ou du self-made-
man « traditionnels », On n’y brise pas les liens selon la
trajectoire individuelle, on n’y fraye pas sa vole, en
rupture de classe, on n’y brile pas les étapes : il s’agit
d’étre mobile avec tout le monde, et de franchir les degrés
codés d’une hiérarchie dont les signes se diséribuent
de fagon rigoureuse.
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I n’est d’ailleurs pas question de ne pas &tre mobile :
la mobilité est un brevet de moralité. C’est donc tou-
jours aussi une contrainte de « mobilisation ». Et cette
compatibilité de tous les instants est toujours aussi une
comptabilité — c’est-a-dire que l'individu défini comme
la somme de ses relations, de ses « valences », est auss1
toujours comptabilisable comme tel : il devient unité
de calcul, et entre de lui-méme dans un plan-calcul socio-
métrique (ou politique).

Probation et approbation (« Werbung und Bewdihrung »).

Dans ce réseau de relations anxieuses ol il n’y a plus
de valeur absclue, mais seulement de la compatibilité
fonctionnelle, il ne s’agit plus de « s’imposer », de « faire -
ses preuves » (probation, Bewihrung), mais de trouver
le contact et Papprobation des autres, de solliciter leur
jugement et leur affinité positive.” Cette mystique de
'approbation se substitue partout progressivement a
celle de la probation. L’objectif d’accomplissement trans-
cendant de I'individu traditionnel céde la place a des
procés de sollicitation réciproque (au sens ol nous I'avons
définie plus haut : Werbung). Chacun « sollicite » et
manipule, chacun est sollicité et manipulé.

Tel est le fondement de la nouvelle morale, ou les va-
leurs individualistes ou idéologiques le cédent & une es-
pece de relativité généralisée, de réceptivité et d’adhésion,
de communication anxieuse — il faut que les autres
vous « parlent » (au double sens, intransitif : qu’ils s’adres-
sent & vous — transitif: qu’ils vous expriment et disent
ce que vous étes), vous aiment, vous entourent.
Nous avons vu Porchestration de ceci dans la publicité
qui ne cherche pas tellement & vous informer (ni méme
au fond & vous mystifier), mais & vous « parler ». « Il
est sans importance, dit Riesman, de savoir si Johnny
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s’amuse mieux avec un camion qu’avec le tas de sable ;
par contre, il est essentiel de savoir sl joue — & quel-
que jeu que ce soit — en bonne entente avec Bill. »
On arrive au point ol le groupe s’intéresse moins & ce
qu’il produit qu’aux relations humaines en son sein. Son
travail essentiel peut étre en quelque sorte de produire
de la relation et de la consommer au fur et 4 mesure. A
la limite, ce processus suffit & définir un groupe en dehors
de tout objectif extérieur. Le concept d’ « ambiance »
résume assez bien la chose : I’ cambiance», ¢’est lasomme
diffuse de relations, produites et consommées par le
groupe rassemblé — présence du groupe a lui-méme.
Si elle n’existe pas, on peut la programmer et la produire
industriellement. C’est le cas le plus général.

Dans son acception la plus large, qui déborde de loin
Yusage commun, ce concept d’ambiance est caractéris-
tique de la société de consommation, qui peut se définir
ainsi :

1. Les valeurs d’ « objectif » et de transcendance
(valeurs finales et idéologiques) laissent place aux valeurs
d’ambiance (relationnelles, immanentes, sans objectif)
s’épuisant dans le moment de la relation (¢« consom-
mées »),

2. La société de consommation est en méme temps
une société de production de biens et de production
accélérée de relations. C’est méme ce dernier aspect qui
la caractérise. Cette production de relations, encore arti-
sanale au niveau intersubjectif ou des groupes primaires,
tend pourtant & s’aligner progressivement sur le mode
de production des biens matériels, c’est-a-dire sur le
mode industriel généralisé. Elle devient alors, selon la
méme logique, le fait, sinon le monopole, d’entreprises
spécialisées (privées ou nationales), dont c’est la raison
sociale et commerciale. Les conséquerites de cftte évo-
lution sont encore dilliciles & entrevoir : il est difficile
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d’admettre qu'on produise de la relation (humaine,
sociale, politique) comme on produit des objets, et que,
4 partir du moment ot elle est produite de la méme
fagon, elle soit au méme titre un objet de consommation.
C’est pourtant la vérité, mais nous ne sommes qu’au
début d’un long processus .

Culie de la sincérité — tolérance fonctionnelle.

Pour pouvoir étre produite et consommeée, la relation
— comme les biens matériels, comme la force de travail,
et selon la méme logique — doit étre « libérée », « éman-
cipée », C'est-d-dire qu’elle doit se dégager de toutes
les conventions et rituels sociaux traditionnels. C’est la
fin de la politesse et de I'étiquette, lesquelles sont incom-
patibles avec la relation fonctionnelle généralisée. Si
Pétiquette tombe, la relation n’en devient pas pour
autant spontanée. Elle tombe sous le coup de la pro-
duction industrielle et de la mode. Mais parce qu’elle
est le contraire de la spontanéité, elle va en reprendre
impérieusement tous les signes. Ce que Riesman a mar
qué dans sa description du « culte de la sincérité »
Mystique paralléle & celle de la « chaleur » et de la « sol-
licitude » dont nous avons parlé plus haut, ainsi que

1. A titre d’exemple : « En vérité, nous dit un spécialiste de la pro-
motion des ventes, si le programme de Giscard d’Estaing avait été
présenté A 'opinion aprés avoir été mis en forme par un quelconque
Publicis, selon les méthodes qui réussirent si bien dans 'affaire Saint-
Gobain, les Frangais lui auraient peut-étre donné I'adhésion qu'ils lui
ont refusée. » Lt d’ajouter : « Quand on pense au mal que !'on se donne
pour gagner la [aveur du public, en mettant en ceuvre tous les moyens
audio-visuels modernes, lorsqu’on lance une nouvelle marque de sa-
vonnette, on s’étonne des méthodes désuétes employées par le gou-
vernement lorsqu’il veut * vendre "’ & la masse des Frangais son pro-
gramme éconou que ¢t financier, qui engage des milliards de francs, x
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de tous les signes, les rites obligds de la communication
absente,

« Cette hantise de la sincérité ne fait que rappeler
tristement combien ils font peu confiance & eux-mémes
et aux autres dans la vie quotidienne. »

C’est en effet le fantdme de la sincérité perdue qui
hante toute cette amicalité du contact, ce perpétuel
« en direct avec... », ce jeu et ce forcing du dialogue a
tout prix. La relation authentique est perdue, vive la
sincérité! Il y a peut-étre aussi (d’un point de vue plus
« sociologique »), derriére cette obsession de la « loyauté
des prix », du fair play sportif, sentimental et politique,
de la «simplicité des ‘‘ grands ** », des confessions « & cru»
d’idoles du cinéma ou d’ailleurs, ou de flashs au télé-
objectif sur la vie quotidienne des familles princiéres —
il y a peut-&tre dans cette demande effrénée de sincérité
{comme de celle du matériau dans la construction mo-
derne) 'immense défiance, 'immense réaction des classes
acculturées vis-a-vis de la culture et des rites tradi-
tionnels, quels qu'ils soient, qui ont toujours servi &
marquer la distance sociale. Une obsession immense,
qui traverse toute la culture de masse — expression de
classe des déclassés de la culture : la hantise de se faire
avoir, d’étre dupés et manipulés par les signes comme
ils 'ont été historiquement pendant des siécles — ou
encore la peur ou le refus de la culture savante et céré-
moniale, refoulé derriére le mythe d’une culture du
« naturel » et de la communication instantanée.

De toute facon, dans cette culture industrielle de la
sincérité, ce sont encore les signes de la sincérité qui
sont consommeés. Et cette sincérité-la ne s’oppose plus
au cynisme ou 4 'hypocrisie comme dans le registre de
I’étre et de 'apparence. Dans le champ de la relation
fonctionnelle, cynisme et sincérité dffernent $hns se
contredire, dans la méme manipulation de signes. Bien
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stir, le schéme moral (sincérité = bien/artificialité =
mal) joue toujours, mais il ne connote plus des qualités
réelles, il ne connote plus que la différence entre les
signes de la sincérité et les signes de Partificialité.

Le probléme de la « tolérance » (libéralisme, laxisme,
« permissive society », etc.) se pose de la méme fagon.
Le fait qu'aujourd’hui les ennemis jadis mortels se
parlent, que les idéologies les plus farouchement opposées
« dialoguent », qu'une sorte de coexistence pacifique
s'installe a4 tous les niveaux, que les mceurs s’assou-
plissent, tout ceci ne signifie pas du tout un progrés
« humaniste » dans les relations humaines, une plus
grande compréhension des problémes, et autres fadaises.
Cela signifie simplement que les idéologies, les opinions,
les vertus et les vices n’étant plus 4 la limite qu’un
matériel d’échange et de consommation, tous les contra-
dictoires s'équivalent dans le jeu des signes. La tolérance
dans ce contexte n’est plus ni un trait psychologique
ni une vertu : c'est une modalité du sysiéme lui-méme.
Elle est comme Délasticité, la compatibilité totale des
termes de mode : jupes longues et minijupes se «tolérent»
trés bien (elles ne signifient d’ailleurs rien de plus que
leur rapport respectif).

La tolérance connote moralement la relativité géné-
ralisée des fonctions/signes, des objets/signes, des étres/
signes, des relations/signes, des idées/signes. En fait,
on est au-dela de lopposition fanatisme/tolérance,
comme on est au-dela de Popposition truquage/sincérité.
La tolérance « morale » n’est pas plus grande qu’aupa-
ravant. Simplement, on a changé de systéme, et on est
passé & la compatibilité fonctionnelle.
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L’ANOMIE EN SOCIETE D'ABONDANCE

La violence.

La société de consommation est, dans un méme mou-
vement, une société de sollicitude et une société de
répression, une société pacifiée et une société de vio-
lence. Nous avons vu que la quotidienneté « pacifiée »
s'alimentait continuellement de violence consommée, de
violence « allusive » : faits divers, meurtres, révolutions,
menace atomique ou bactériologique : toute la substance
apocalyptique des mass media. Nous avons vu que
Paffinité de la violence avec I'obsession de sécurité et
de bien-&tre n’est pas accidentelle : la violence « spec-
taculaire » et la pacification de la vie quotidienne sont
homogines entre elles parce qu’aussi abstraites I'une
que Pautre, et vivant toutes deux de mythes et de signes.
On pourrait dire aussi que la violence de nos jours est
inoculée dans la vie quotidienne & doses homéopathiques
— un vaccin contre la fatalité — pour conjurer le spectre
de la fragilité réelle de cette vie pacifiée. Car ce n'est
plus le spectre de la rareté qui hante la civilisation
d’abondance, c’est le spectre de la rraGILITE. Et ce
spectre, beaucoup plus menacgant parce qu'il concerne
Péquilibre méme des structures individuelles et collec-
tives, ce spectre qu'il faut conjurer a tout prix, Pest
en fait par ce détour de la violence consommeée, condi-
tionnée, homogénéisée. Cette violence-la n’est pas dan-
gereuse : pas plus le sang que le sexe a la une ne compro-
mettent 'ordre social et moral (en dépit du chantage
des censeurs qui veulent s’en persuader, et nous en
persuader). lls témoignent simplement¥ue cet &juilibre
est précaire, que cet ordre est fait de contradictions.
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Le probléme véritable de la violence se pose ailleurs.
C’est celui de la violence réelle, incontrélable, que sé-
crétent la profusion et la sécurité, une fois atteint un
certain seuil. Non plus la violence intégrée, consommée
avec le reste, mais la violence incontrdlable que le bien-
étre sécréte dans son accomplissement méme. Cette
violence se caractérise (trés exactement comme la con-
sommation telle que nous 'avons définie, et non dans
son acception superficielle) par le fait qu'elle est sans
fin et sans objet 1. C’est parce que nous vivons de I'idée
traditionnelle de la pratique du bien-étre comme activité
rationnelle que la violence éruptive, insaisissable, des
bandes de jeunes de Stockholm, des désordres de Mont-
réal, des meurtriers de Los Angeles nous apparait comme
une manifestation inouie, incompréhensible, contradic-
toire, semble-t-il, avec le progrés social et 'abondance.
C’est parce que nous vivons de Villusion morale de la
finalité consciente de toutes choses, de la rationalité
fondamentale des choix individuels et collectifs (tout
le systéme de valeurs est fondé la-dessus : il y a dans
le consommateur un instinct absolu qui le porte par
essence vers ses fins préférentielles — mythe moral de
la consommation qui hérite totalement du mythe idéa-
liste de ’homme naturellement porté vers le Beau et
le Bien) que cette violence nous apparait innommable,
absurde, diabolique. Or, elle veut peut-étre tout sim-
plement dire que quelque chose déborde de loin les
objectifs conscients de satisfaction et de bien-étre par
ou cette société se justifie (& ses propres yeux), par ou
plutot elle se réinscrit dans les normes de rationalité
consciente. Dans ce sens, cette violence inexpliquée
doit nous faire revoir toutes nos idées sur 'abondance :

1. A I’ « objectless craving » ('accaparement sans objet) correspond
I’ « objectless raving » (la fureur sans objet}.
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I’abondance et la violence vont de pair, elles doivent
&tre analysées ensemble.

Le probléme plus général dans lequel s’inscrit celui
de cette violence « sans objet », encore sporadique dans
certains pays, mais virtuellement endémique dans tous
les pays développés ou sur-développés, est celui des
contradictions fondamentales de Uabondance (et non plus
seulement de ses disparités sociologiques). C’est celui
des multiples formes d’ANom1E (pour reprendre le terme
de Durkheim) ou d’aNoMaLIE, selon qu’on les référe
a la rationalité des institutions ou & 'évidence vécue
de la normalité, qui vont de la destructivité (violence,
délinquance) & la dépressivité contagieuse (fatigue, sui-
cides, névroses) en passant par les conduites collectives
d’évasion (drogue, hippies, non-violence). Tous ces as-
pects caractéristiques de I’ « affluent society » ou de la
« permissive society » posent, chacun & sa fagon, le pro-
bléme d’un déséquilibre fondamental.

« Il n’est pas facile de s’adapter & 'abondance», disent
Galbraith et les « Stratéges du désir ». « Nos idées sont
enracinées dans la pauvreté, 'inégalité et le péril éco-
nomique du passé » (ou bien dans des siécles de morale
puritaine ot 'homme a perdu I’habitude du bonheur).
Cette difficulté d’étre dans I’abondance démontrerait &
elle seule, s'il le fallait, que la prétendue « naturalité »
du désir de bien-étre n’est pas si naturelle que ¢ca —
sinon les individus n’auraient pas tant de mal a s’y
faire, ils sauteraient a4 pieds joints dans la profusion.
Ceci devrait nous faire pressentir qu’il y a dans la consom-
mation autre chose de tout différent, peut-&tre méme
I'inverse — quelque chose 4 quoi il faut éduquer, dresser
et domestiquer les hommes — en fait un nouveau sys-
téme de contraintes morales et psychologiques qui n’a
rien a voir avec le régne de la libert& Le lexftjue des
néo-philosophes du désir est significatif 4 cet égard. Il
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n’est question que d’apprendre aux hommes & étre heu-
reux, de leur apprendre & se consacrer au bonheur, d’amé-
nager chez eux les réflezes du bonheur. L’abondance
n’est donc pas un paradis, le saut par-dela la morale
dans Pimmoralité révée de la profusion, c’est une nou-
velle situation objective régie par une nouvelle morale.
Objectivement parlant, ce n’est donc pas un progres,
c’est tout simplement quelque chose d’autre.

L’abondance a donc ceci d’ambigu qu’elle est toujouns
a la fois vécue comme mythe euphorique (de résolution
des tensions des conflits, de bonheur au-dela de l’histqire
et de la morale) et endurée comme processus d’adaptation
plus ou moins forcée & un nouveau type de conduites,
de contraintes collectives et de normes. La « Révolution
de PAbondance » n’inaugure pas la société idéale, elle
introduit simplement 4 un autre type de société.

Nos moralistes voudraient bien réduire ce probléme
de société a un probléme de « mentalité ». P01.1r eux,
Pessentiel est déja la, 'abondance réelle est l.z‘a, il suffit
de passer de lamentalité de pénurieala mentalité d’abon-
dance. Et de déplorer que ce soit si difficile, et de s’effarer
de voir surgir des résistances d la profusion. Il n’est pour-
tant que d’admettre un instant hypothése selon lgquelle
Pabondance elle-méme n’est qu’un (ou du moins est
aussi) systéme de contraintes d’un type nouveau pour
comprendre aussitdt qu'a cette nouvelle contrainte so-
ciale (plus ou moins inconsciente) ne peut que repon,dre
un type nouveau de revendication libératrice. En loc-
currence le refus de la « société de consommation », sous
sa forme violente et érostratique (destruction « aveugle »
de biens matériels et culturels) ou non violente et dé-
missive (refus d’investissement productif et consom-
matif). Si Pabondance était liberté, alors cette violence
serait en effet impensable. Si 'abondance (la crmss%znce)
est contrainte, alors cette violence se comprend d elle-
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méme, elle s'impose logiquement. Si elle est sauvage,
sans objet, informelle, c’est que les contraintes qu’elle
conteste sont elles aussi informulées, inconscientes, illi-
sibles : ce sont celles mémes de la « liberté », de I'acces-
sion contrdlée au bonheur, de I'éthique totalitaire de
Pabondance.

Cette interprétation sociologique laisse place — je
crois qu'elle s'articule méme profondément — A une
interprétation psychanalytique de ces phénoménes appa-
remment aberrants des sociétés « riches ». Les moralistes
dont nous avons parlé, qui se veulent aussi psychologues,
parlent tous de culpabilité. Ils entendent toujours par
Id une culpabilité résiduelle, venue des 4ges puritains
et qui ne peut, selon leur logique, qu'étre en voie de
résorption. « Nous ne sommes pas mirs pour le bonheur. »
« Les préjugés qui nous font tant de mal. » Or, il est
clair que cette culpabilité (acceptons le terme) s’appro-
fondit au contraire au fil de I'abondance. Un gigan-
tesque processus d’accumulation primitive d’angoisse,
de culpabilité, de refus, court parallélement au processus
d’expansion et de satisfaction, et c’est ce contentieux
qui alimente la subversion violente, impulsive, les acting
out meurtriers contre 'ordre méme du bonheur. Ce
n’est donc pas le passé, la tradition ou quelque autre
stigmate du péché originel qui font les hommes fragiles
devant le bonheur se désunir dans ’abondance méme
et se dresser & 'occasion contre elle. Méme si cette hypo-
théque peése encore, ce n’est plus 1a ’essentiel. La culpa-
bilité, le « malaise », les incompatibilités profondes sont
au cceur du systéme actuel lui-méme, et produits par
lui au fil de son évolution logique.

Forcée de s’adapter au PRINCIPE DE BEsOIN, au
PRINCIPE D'UTILITE (principe de_réalité écono-
mique), c’est-d-dire 4 la corrélation £oujours Pleine et
positive d’'un produit quelconque (objet, bien, service)
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et d’une satisfaction, par indexation de 'une sur autre,
contrainte a cette finalité concertée, unilatérale et tou-
jours positive, toute la négativité du désir, autre versant
dePAmMBIVALENCE[économistes et psychologues vivent
d’équivalence et de rationalité : ils postulent que tout
s’accomplit dans lorientation positive du sujet vers
Pobjet dans le besoin. Si celui-ci est satisfait, tout est
dit. IIs oublient qu’il n’y a pas de « besoin satisfait »,
c’est-a-dire quelque chose d’achevé, ou il n’y ait que
de la positivité, ceci n’existe pas, il n'y a que du désir,
et le désir est ambivalent], donc toute cette postulation
inverse est laissée pour compte, censurée par la satisfac-
tion méme (qui n’est pas la jouissance : la jouissance
est, elle, ambivalente) et, ne trouvant plus 4 s’investir,
cristallise en un gigantesque potentiel d’angoisse.
Ainsi s’éclaire ce probléme fondamental de la violence
en société d’abondance (et, indirectement, tous les symp-
témes anomaliques, dépressifs ou démissifs). Cette vio-
lence, radicalement différente de celle qu’engendre la
pauvreté, la pénurie, Pexploitation — c’est I'émergence
en acte de la négativité du désir, omise, occultée, cen-
surée par la positivité totale du besoin. C’est le mode
adverse de Iambivalence qui resurgit au sein méme de
Péquivalence béate de 'homme et de son environnement
dans la satisfaction. C’est, contre I'impératif de produc-
tivité/consommativité, 'émergence de la destructivité
(pulsion de mort) pour laquelle il ne saurait y avoir de
structures d’accueil bureaucratiques, puisque alors elles
rentreraient dans un processus de satisfaction planifiée,
donc dans un systéme d’institulions positives . Nous

1. Ainsi l'idée trés logique (américaine) d’un motel pour suicidaires,
on, pour un bon prix, un « service-suicide », assuré comme n’importe
quelle prestation sociale (non remboursée par la Sécurité sociale!) vous
assure les meilleures conditions de mortalité, et se charge de vous sui-
cider sans effort, avec le sourire.
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verrons pourtant que, tout comme il existe des modéles
de consommation, la société suggére ou met en place
des « modéles de violence », par ot elle cherche & drainer,
& controler et 4 mass-médiatiser ces forces irruptives.

En effet, pour empécher que ce potentiel d’angoisse
accumulée du fait de la rupture de la logique ambivalente
du désir, et donc de la perte de la fonction symboligue,
ne résulte en cette violence anomique et incontrélable,
la société joue & deux niveaux :

1. D’une part, elle tente de résorber cette angoisse
par la prolifération des instances de sollicitude : roles,
fonctions, services collectifs innombrables — partout on
injecte du lénifiant, du souriant, du déculpabilisant, du
lubrifiant psychologique (tout comme du détergent dans
les produits de lessive). Des enzymes dévorant Pangoisse.
On vend aussi du tranquillisant, du relaxatif, de I'hallu-
cinogéne, de la thérapie de tout poil. Tache sans issue,
dans laquelle la société d’abondance, productrice de satis-
faction sans fin, épuise ses ressources & produire aussi
Pantidote a Uangoisse née de cette satisfaction. Un budget
de plus en plus lourd passe & consoler les miraculés de
P'abondance de leur satisfaction anxieuse. On peut assi-
miler au déficit économique (d’ailleurs non comptabili-
sable) d& aux nuisances de la croissance (pollution,
obsolescence accélérée, promiscuité, rareté des biens na-
turels), mais il les dépasse sans aucun doute de trés
loin,

2. La société peut essayer — et elle le fait systéma-
tiquement — de récupérer cette angoisse comme relance
de la consommation, ou de récupérer cette culpabilité
et cette viclence a leur tour comme marchandise, comme
biens consommables, ou comme signe culturel distinctif.
Il y a alors un luxe intellectuel de la culpabilité, carac-
téristique de certains groupes, une « Valeur d’€hange/
culpabilité ». On bien encore le « malaise de la civilisa-
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tion » est donné & consommer avec le reste, il est reso-
cialisé comme denrée culturelle et objet de délectation
collective, ce qui ne fait que renvoyer plus profondé-
ment & langoisse, puisque cette métaconsommation
culturelle équivaut 3 une censure nouvelle et reconduit
le processus. Quoi qu’il en soit, violence et culpabilité
sont ici médiatisées par des modéles culturels, et re-
tournent A la violence consommeée, dont nous parlions
au début.

Ces deux mécanismes de régulation jouent puissam-
ment, sans pourtant réussir & désarmorcer le processus
critique de retournement, de conversion subversive de
Iabondance dans la violence. Inutile d’ailleurs d’épi-
loguer et de geindre, comme le font tous les critiques,
sur cette « fatalité » de la violence, sur I’ « engrenage »,
sur la prophylaxie morale et sociale possible, ou au
contraire sur le laxisme paternaliste. (« Il faut bien que
les jeunes se défoulent ».) Certains regretteront le temps
« ot la violence avait un sens », la bonne vieille violence
guerriére, patriotique, passionnelle, rationnelle au fond
— la violence sanctionnée par un objectif ou par une
cause, la violence idéologique ou encore celle, indivi-
duelle, du révolté, qui relevait encore de I'esthétisine
individuel et pouvait étre considérée comme un des
Beaux-Arts. Tous chercheront & ramener cette violence
nouvelle 4 des modéles antérieurs et 4 la traiter par
des médications connues. Mais il faut voir que cette
violence, qui n’est plus proprement historique, qui n’est
plus sacrée, rituelle ou idéologique et qui n’est pas pour
autant acte pur et singularité individuelle, il faut voir
que cette violence est structurellement liée & I’abon-
dance. C’est pourquoi elle est irréversible, toujours im-
minente, et si fascinante pour tous, quoi qu’ils en aient :
c’est qu’elle s’enracine dans le processus méme de crois-
sance et de satisfaction multipliée, o chacun est désor-
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mais impliqué. De temps en temps, au sein de notre
univers clos de violence et de quiétude consommée,
cette violence nouvelle vient réassumer auzr yeuz de
tous une partie de la fonction symbolique perdue, trés
brievement avant de se résorber elle-méme en objet de
consommation.

Serge Lentz (La poursuite impitoyable) : Les derniéres
scénes du film sont d’une telle sauvagerie que, pour
la premiére fois de ma vie, je suis sorti d'une projection
les mains tremblantes. Dans les salles de New York ol
le film est actuellement projeté, ces mémes scénes pro-
voquent des réactions insensées. Lorsque Marlon Brando
se jette sur un homme pour le battre, des spectateurs
affolés, hystériques, se lévent en hurlant : « Kill him!
Kill him! Massacre-le! »

Juillet 1966 : Richard Speck pénétre dans un dortoir
d’infirmiéres de Chicago Sud. Il baillonne et entrave
huit jeunes filles d’une vingtaine d’années. Puis il les
exécute une & une & coups de couteau ou par strangu-
lation.

Aoit 1966 : Ch. J. Whitman, étudiant architecte de
I'université d’Austin, Texas, s’installe avec une douzaine
de fusils au sommet d’une tour de cent métres qui domine

le campus de P'université et se met & tirer : 13 morts,
31 blessés,

Amsterdam, juin 1966 : Pour la premiere fois depuis
la guerre, pendant plusieurs jours, on s’est battu avec
une violence inouie au cceur méme de la ville. L'immeuble
du Telegraaf pris d’assaut. Camions brilés. Vitrines
enfoncées, panneaux arrachés. Des millliers d& mani-
testants déchainés. Millions de florins de dégats. Un

R
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mort, des dizaines de blessés. La révolte des «provoes ».

Montréal, octobre 1969 : De graves désordres ont
éclaté mardi a la suite d’une gréve des policiers et des
pompiers. 200 chauffeurs de taxis mettent & sac les
locaux d’une compagnie de transport. Fusillade : 2 morts.
Aprés cette attaque, un millier de jeunes se sont dirigés
vers le centre de la ville, brisant les vitrines, pillant les
magasins. 10 attaques de banque, 19 agressions 4 main
armée, 3 explosions terroristes, multitude de cambrio-
lages. Devant 'ampleur de ces événements, le gouver-
nement a mis 'armée en état d’alerte et réquisitionné
Ia police par une loi d’urgence...

Le meurtre de la villa Polanski : b personnes plus ou
moins célébres assassinées dans une villa des collines de
Los Angeles, dont la femme de Polanski, metteur en
scéne de films sado-fantastiques. Meurtre d’idoles, exem-
plaire parce que matérialisant par une sorte d’ironie
fanatique, dans les détails mémes du meurtre et dans
sa mise en scéne, certains traits des films qui avaient
fait le succés et la gloire des victimes, Intéressant, parce
qu'illustrant le paradoxe de cette violence z & la fois
sauvage (irrationnelle, sans objectif évident) et ritualiste
(indexée sur des modéles spectaculaires imposés par les
mass media — ici les films mémes de Polanski). Meurtre,
comme celui de la tour. d’Austin, non passionnel, non
crapuleux, non intéressé, hors des critéres juridiques et
de responsabilité traditionnels. Meurtres irréfléchis et
pourtant « réfléchis » & U'avance (ici de fagon halluci-
nante, jusqu’au mimétisme) par les modéles mass-mélia-
tiques, et se réfléchissant par la méme voie dans des
acting out ou des meurtres semblables (cf. aussi les
suicides par le feu). Cela seul les définit : leur connotation
spectaculaire de fait divers, tels qu'ils sont congus d’em-
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blée comme scénarios de film ou de reportage, et leur
tentative désespérée, en reculant les limites de la vio-
lence, d’étre « irrécupérables », de transgresser et de
briser cet ordre mass-médiatisé dont ils sont complices
jusque dans leur véhémence asociale.

Subculture de la non-violence.

Solidaires (quoique formellement opposés) de ces
phénoménes de violence d’un type nouveau sont les
phénomeénes modernes de non-violence. Du LSD au
flower-power, du psychédélisme aux hippies, du zen &
la pop music, tous ont en commun le refus de la socia-
lisation par le standing et le principe de rendement, le
refus de toute cette liturgie contemporaine de I'abon-
dance, de la réussite sociale et du gadget. Que le refus
se veuille violent ou non violent, il est toujours le refus
de Pactivisme de la société de croissance, du forcing
au bien-étre comme nouvel ordre répressif. En ce sens,
violence et non-violence jouent bien, comme tous les
phénoménes anomiques, le role de révélateurs. De cette
société qui se veut, et se voit, hyperactive et pacifide,
les beat et les rockers, d’une part, les hippies de 'autre
révélent que ses caractéristiques profondes sont, a l'in-
verse, la passivité et la violence. Les uns ressaisissent la
violence latente de cette société pour la retourner contre
elle en la poussant au paroxysme. Les autres poussent
la passivité secréte, orchestrée (derriere la facade de
suractivité) de cette société jusqu’'a une pratique de
démission et d’asocialité totale, la faisant ainsi se nier
elle-méme selon sa propre logique.

Laissons de cdté toute la thématique christique, boud-
dhique, lamaique, d’Amour, de Réveil, de Paradis sur
terre, les litanies hindoues et la tolérasice totate — la
question serait plutdt celle-ci : les hippies et leur com-
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munauté constituent-ils une véritable alternative aux
processus de croissance et de consommation? N'en
sont-ils pas I'image inverse et complémentaire ? Sont-ils
une « anti-société » propre & faire basculer & terme I'ordre
social tout entier ou n’en sont-ils qu’un fleuron décadent
— ou méme simplement un des multiples avatars des
sectes épiphaniques qui de tout temps se sont jetées
hors du monde pour forcer le paradis sur terre? La
encore, il ne faudrait pas prendre pour subversion d’un
ordre ce qui n’en serait qu'une métamorphose.

« Nous voulons avoir le temps de vivre et d’aimer.
Les fleurs, les barbes, les cheveux longs, la drogue, c’est
secondaire... Fitre ¢ hip ”, c’est &tre un ami de ’homme
avant tout. Quelqu'un qui essaie de regarder le monde
avec des yeux neufs, déhiérarchisés : un non-violent
respectueux et amoureux de la vie. Quelqu’'un qui a
des valeurs vraies, et des critéres vrais, liberté avant
autorité, création avant production, coopération et non
compétition... Simplement quelqu’un de gentil et d’ou-
vert, qui évite de faire du mal aux autres, voila : c’est
Pessentiel. » « En régle générale, faire ce qu'on pense
étre bien quand et ot que ce soit, sans s’occuper d’étre
approuvé ou désapprouvé, a la seule condition expresse
que cela ne fasse de mal ni de tort & personne... »

Les hippies ont immédiatement défrayé la chronique
du monde occidental, Friande de sociétés primitives,
la société de consommation les a immédiatement récu-
pérés dans son folklore, comme une flore étrange et inof-
fensive. Ne sont-ils finalement, d’un point de vue socio-
logique, qu'un produit de luxe des sociétés riches? Ne
sont-ils pas eux aussi, avec leur spiritualité orientali-
sante, leur psychédélisme bariolé, des marginaux qui
ne font qu'exacerber certains traits de leur société?

Ils sont ou restent conditionnés par les mécanismes
fondamentaux de cette société. Leur asocialité est com-
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munautaire, tribale. On peut évoquer a leur égard le
« tribalisme » de McLuhan, cette résurrection a ’échelle
planétaire, sous le signe des mass media, du mode oral,
tactile, musical, de communication qui fut celul des
cultures archaiques, avant l'ére visuelle et typogra-
phique du Livre, IIs pronent I'abolition de la concur-
rence, du systéme de défense et des fonctions du moi :
ils ne font la que traduire en termes plus ou moins mys-
tiques ce que Riesman décrivait déja comme « other-
directedness », évolution objective d’une structure per-
sonnelle du caractére (organisée autour du moi et du
surmoi) vers une « ambiance » groupale, ou tout vient
des autres et diffuse vers les autres. Le mode de trans-
parence affective candide qui est celui des hippies n’est
pas sans évoquer 'impératif de sincérité, d’ouverture,
de « chaleur » qui est celui du peergroup. Quant & la ré-
gression et & Pinfantilité, qui font le charme séraphique
et triomphant des communautés hippies, inutile de dire
qu’elles ne font que répercuter en les exaltant Dirres-
ponsabilité et linfantilisme ol la société moderne
enferme chacun de ses individus. Bref, ]’ « Humain », tra-
qué par la société productiviste et I'obsession du stan-
ding, féte chez les hippies sa résurrection sentimentale,
ou persistent, derriére 'apparente anomie totale, tous
les traits structurels dominants de la société modale.

Riesman parle, &4 propos de la jeunesse américaine,
d’un style « Kwakiutl » et d’un style « Pueblo », se réfé-
rant aux modéles culturels définis par Margaret Mead.
Les Kwakiutl sont violents, agonistiques, compétitifs,
riches, et pratiqueat la consommation efflrénée dans le
potlatch. Les Pueblos sont doux, bienveillants, gentils,
vivant et se contentant de peu. Ainsi notre société ac-
tuelle peut-elle se définir par opposition formelle d’une
culture dominante, celle de la consorfmation Elfrénée,
rituelle et conforme, culture violente et concurreatielle

AT
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(le potlatch des Kwakiutl), et d’'une subculture laxiste,
euphorique et démissive, des hippies/Pueblos. Mais tout
porte & croire que, de méme que la violence aussitdt se
résorbe dans des « modéles de violence », ainsi la contra-
diction ici se résout en coexistence fonctionnelle. L’ex-
tréme de 'adhésion et I'extréme du refus se rejoignent,
comme dans 'anneau de Meebius, par une simple tor-
sion. Et les deux modéles au fond se développent en
aires concentriques autour du méme axe de I'ordre so-
cial. John Stuart Mill a exprimé ceci cruellement : « De
nos jours, le seul fait de donner I’exemple du non-confor-
misme, le simple refus de plier le gencu devant les usages
est en soi-méme un service. »

La fatigue.

Il y a désormais un probléme mondial de la fatigue
comme il y a un probléme mondial de la faim. Paradoxa-
lement, ils sont exclusifs I'un de I'autre : la fatigue
endémique, incontrélable, est, avec la violence incon-
trolable dont nous avons parlé, Papanage des sociétés
riches, et résulte entre autres du dépassement de la faim
et de la pénurie endémique, qui reste le probléme majeur
des sociétés pré-industrielles. La fatigué, comme syn-
drome collectif des sociétés post-industrielles, rentre
ainsi dans le champ des anomalies profondes, des « dys-
fonctions » du bien-étre. « Nouveau mal du siécle », elle
est 4 analyser en conjonction avec les autres phénoménes
anomiques, dont la recrudeseence marque notre époque,
alors que tout devrait contribuer a les résoudre.

Comme la violence nouvelle est « sans objet », cette
fatigue aussi est « sans cause ». Elle n’a rien & voir avec
la fatigue musculaire et énergétique. Elle ne vient pas
de la dépense physique. On parle bien siir spontanément
de « dépense nerveuse », de « dépressivité » et de conver-
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sion psychosomatique. Ce type d’explication fait main-
tenant partie de la culture de masse : elle est dans tous
les journaux (et dans tous les congrés). Chacun peut
8’y retrancher comme derriére une nouvelle évidence,
avec le plaisir morose d’étre traqué par ses nerfs. Certes,
cette fatigue signifie au moins une chose (méme fonc-
tion de révélateur que la violence et la non-violence) :
c’est que cette société qui se donne et se voit toujours
en progrés continu vers I'abolition de l'effort, la réso-
lution des tensions, vers plus de facilité et d’automa-
tisme, est en fait une société de stress, de tension, de
doping, ou le bilan global de satisfaction accuse un défi-
cit de plus en plus grand, ot I'équilibre individuel et
collectif est de plus en plus compromis & mesure méme
que se multiplient les conditions techniques de sa réali-
sation.

Les héros de la consommation sont fatigués. Diverses
interprétations peuvent étre avancées au plan psycho-
sociologique. Au lieu d’égaliser les chances et d’apaiser
la compétition sociale (économique, statutaire), le procés
de consommation rend plus violente, plus aigué la
concurrence sous toutes ses formes. Avec la consom-
mation, nous sommes enfin seulement dans une société
de concurrence généralisée, totalitaire, qui joue a tous
les niveaux, économique, savoir, désir, corps, signes et
pulsions, toutes choses désormais produites comme va-
leur d’échange dans un processus incessant de différen-
ciation et de surdifférenciation.

On peut admettre aussi, avec Chombart de Lauwe,
qu'au lieu d’appareiller, comme elle prétend le faire,
« les aspirations, les besoins et les satisfactions », cette
société crée des distorsions toujours plus grandes, chez
les individus comme dans les catégories sociales aux
prises avec l'impératif de concurrenceset de mrobilité
sociale ascendante, en méme temps qu’avec 'impératif
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désormais fortement intériorisé, de maximaliser ses
jouissances. Sous tant de contraintes adverses, lin-
dividu se désunit. La distorsion sociale des inégalités
s’ajoute & la distorsion interne entre besoins et aspi-
rations pour faire de cette société une société de plus
en plus irréconciliée, désintégrée, en état de « malaise ».
La fatigue (ou « asthénie ») sera alors interprétée comme
réponse, sous forme de refus passif, de 'homme mo-
derne & ces conditions d’existence. Mais il faut bien
voir que ce « refus passif » est en fait une violence latente,
et qu’a ce titre, elle n’est qu'une des réponses possibles,
dont les autres formes sont celles de la violence ouverte.
La encore, il faut restituer le principe d’ambivalence.
Fatigue, dépressivité, névrose sont toujours conver-
tibles en violence ouverte et réciproquement. La fa-
tigue du citoyen de la société post-industrielle n’est
pas loin de la gréve larvée, du freinage, du « slowing
down » des ouvriers en usine, ou de I’ « ennui » scolaire.
Toutes sont des formes de résistance passive, « incarnée »
au sens ol I'on parle d’un « ongle incarné », qui se déve-
loppe dans la chair, vers I'intérieur.

En fait, il faut inverser tous les termes de la vision
spontanée : la fatigue n’est pas de la passivité opposée
a la suractivité sociale extérieure — c’est au contraire
la seule forme d’activité opposable dans certaines condi-
tions & la contrainte de passivité générale qui est celle
des rapports sociaux actuels. L’éléve fatigué, c’est celui
qui subit passivement le discours du professeur. L’ou-
vrier, le bureaucrate fatigué, c’est celui & qui on a 6té
toute responsabilité dans son travail. L’ « indifférence »
politique, cette catatonie du citoyen moderne, c’est
celle de Pindividu & qui toute décision échappe, ne
conservant que la dérision du suffrage universel. Et
il est vrai que ceci passe aussi par la monotonie phy-
sique et psychique du travail 4 la chaine et au bureau,
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par la catalepsie musculaire, vasculaire, physiologique
des stations debout ou assises imposées, des gestes sté-
réotypés, de toute I'inertie et du sous-emploi chronique
du corps dans notre société. Mais 1a n’est pas I'essentiel,
et f:’est pourquoi on ne guérira pas la fatigue « patho-
logique » par le sport et 'exercice musculaire, comme
le disent les spécialistes naifs (pas plus que par des tran-
quillisants ou des stimulants). Car la fatigue est une
contestation larvée, qui se retourne contre soi et
s’ « incarne » dans son propre corps parce que, dans
certaines conditions, c’est la seule chose & laquelle I'in-
dividu dépossédé puisse s’en prendre. De la méme facon
que les Noirs qui se révoltent dans les villes d’Amé-
rique commencent par briler leurs propres quartiers.
La eraie passivité est dans la conformité joyeuse au sys-
téme, chez le cadre « dynamique », 'eeil vif et I'épaule
large, parfaitement adapté & son activité continuelle.
La fatigue, elle, est une activité, une révolte latente,
endémique, inconsciente d’elle-méme. Ainsi s’éclaire
sa fonction : le « slowing down » sous toutes ses formes
est (comme la névrose) la seule issue pour éviter le total
et véritable « break down ». Et c’est parce qu’elle est
une activité (latente) qu'elle peut soudainement se
reconvertir en révolte ouverte, comme le mois de mai
I'a partout montré. La contagion spontanée, totale,
la « trainée de poudre » du mouvement de mai ne se
comprend que dans cette hypothése : ce qu'on prenait
pour une atonie, une désaffection, une passivité géné-
ralisée était en fait un potentiel de forces actives dans
leur résignation méme, dans leur fatigue, dans leur
reflux, et donc immédiatement disponibles. Il n’y a pas
eu de miracle. Et le reflux depuis mai n’est pas non
plus une « inversion » inexplicable du processus, c’est la
conversion d’une forme de révolte ouverte & uhe mo-
dalité de contestation latente (le terme « contestation »,
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d’ailleurs, ne devrait strictement valoir que pour cette
derniére forme : elle désigne les multiples formes de
refus coupées momentanément d’une pratique de chan-
gement radical).

Ceci dit, il reste que pour saisir le sens de la fatigue,
il faut, au-dela des interprétations psycho-sociologiques,
la replacer dans la structure générale des états dépres-
sifs. Insomnies, migraines, céphalées, obésité patholo-
gique ou anorexie, atonie ou hyperactivité compul-
sive : formellement différents ou opposés, ces symptomes
peuvent en réalité s'échanger, se substituer les uns aux
autres — la « conversion » somatique s’accompagnant
toujours, se définissant méme par la « convertibilité »
virtuelle de tous les symptdmes. Or — et c’est la le
point capital — cette logique de la dépressivité (& savoir
que, n’étant plus liés & des lésions organiques ou a des
dysfonctions réelles, les symptomes « se baladent »)
fait écho a la logique méme de la consommation (a sa-
voir que, n'étant plus liés & la fonction objective des
objets, besoins et satisfactions se succédent, renvoient
les uns aux autres, se substituent les uns aux autres
en fonction d’une insatisfaction fondamentale). C’est
le méme caractére insaisissable, illimité, c¢’est la méme
convertibilité systématique qui régle le flux des besoins
et la « fluidité » des symptémes dépressifs. Nous revien-
drons ici sur le principe d’ambivalence, déja abordé
4 propos de la violence, pour résumer P'implication
totale, structurelle, du systéme de la consommation
et de celui de 'abréaction/somatisation (dont la fatigue
n’est qu'un des aspects). Tous les processus de nos so-
ciétés vont dans le sens d’une déconstruction, d’une
dissociation de I'ambivalence du désir. Totalisée dans
la jouissance et la fonction symbolique, celle-ci se dé-
fait, mais selon une méme logique dans les deux sens :
toute la positivité du désir passe dans la chaine des
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besoins et des satisfactions, ou elle se résout selon une
finalité dirigée — toute la négativité du désir, elle, passe
dans la somatisation incontrélable ou dans l'acting
out de la violence. Ainsi s’éclaire Punité profonde de
tout le processus : nulle autre hypothése ne peut rendre
compte de la multiplicité de phénoménes disparates
(abondance, violence, euphorie, dépression) qui carac-
térisent tous ensemble la « société de consommation »
et qu'on sent tous nécessairement liés, mais dont la
logique reste inexplicable dans la perspective d’une
anthropologie classique.

11 faudrait pousser plus loin — mais ce n’est pas le
lieu ici — l'analyse :

1. De la consommation comme processus global de
« conversion », c¢’est-d-dire de transfert « symbolique »
d’un manque & toute une chaine de signifiants/objets,
investis successivement comme objets partiels,

2. Généraliser la théorie de l'objet partiel aux pro-
cessus de somatisation — la aussi transfert symbolique
et investissement — sur la base d’une théorie du corps
et de son statut d’objet dans le systéme de la moder-
nité. Nous avons vu que cette théorte du corps est es-
sentielle 4 la théorie de la consommation — le corps
étant un résumé de tous ces processus ambivalents :
a la fois investi narcissiquement comme objet de solli-
citude érotisée, et investi « somatiquement » comme
objet de souci et d’agressivité.

« C’est tout & fait classique, commente un psycho-
somaticien : vous vous réfugiez dans votre céphalée,
Ce pourrait étre n’importe quoi d’autre : par exemple
une colite, des insomnies, des prurits ou eczémas
divers, des troubles sexuels, une obésité, des troubles
respiratoires, digestifs, cardiovasculfires... Bu tout
simplement : etle plus souvent, une irrépressible fatigue.»
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La dépression affleure, significativement, 13 ot cessent
les contraintes de travail, et ou commence (devrait
commencer) le temps de la satisfaction (migraines des
P.-D. G. du vendredi soir au lundi matin, suicides ou
mort rapide des « retraités », etc.). Il est notoire aussi
que le « temps des loisirs » voit se développer, derriére
la demande aujourd’hui institutionnelle, rituelle, de
temps libre, une demande croissante de travail, d'ac-
tivité, un besoin compulsif de « faire », &’ « agir », tel
que nos pieux moralistes ont tout de suite vu l1a une
preuve que le travail était une « vocation naturelle » de
Phomme. 11 est plutdt & croire que dans cette demande
non économique de travail, c’est toute I'agressivité
insatisfaite dans la satisfaction et le Joisir qui s’exprime.
Mais elle ne saurait se résoudre par 13, puisque, venue
du fond de 'ambivalence du désir, elle se reformule
par la en demande, en « besoin » de travail, et réintégre
done le cycle des besoins, dont on sait qu’il est sans
issue pour le désir.

Comme la violence peut redevenir & usage domes-
tique, pour exalter la sécurité, ainsi la fatigue comme
la névrose peuvent redevenir un trait culturel de dis-
tinction. C’est alors tout le rituel de la fatigue et de la
satisfaction qui joue, de préférence chez les cultivés
et les privilégiés (mais la diffusion de cet « alibi » cul-
turel se fait trés vite). A ce stade, la fatigue n’est plus
anomique du tout, et rien de ce que nous venons d’en
dire ne vaut pour cette fatigue « obligée » : elle est
fatigue « consommée » et rentre dans le rituel social
d’échange ou de standing.



CONCLUSION

De Ualiénation contemporaine
ou la fin du pacte avec le diable



L’Etudiant de Prague.

L'Etudiant de Prague est un vieux film muet des
années 30, film expressionniste de I'école allemande.
11 raconte Ihistoire d'un étudiant pauvre, mais am-
bitieux, impatient de mener une vie plus large. Alors
qu’il participe & une beuverie dans une guinguette des
environs de Prague, se déroule aux alentours une chasse
a courre, ol la haute société de la ville se distrait comme
elle peut. Quelqu'un régne sur cette société et en tire
les ficelles. On le voit manceuvrer a son gré le gibier
et régler souverainement les évolutions des chasseurs.
Cet homme leur ressemble : haut-de-forme, gants, canne
a pommeau, assez 4gé déja, un peu de ventre, le petit
bouc du début du siécle : c’est le Diable. Il s’arrange
pour égarer une des femmes de la chasse — rencontre
avec I'étudiant — coup de foudre — mais cette femme
lui échappe, car elle est riche. Rentré chez lui, I'étu-
diant reméche son ambition et son insatisfaction, qui
ont pris un tour sexuel.

Le Diable apparait alors dans la chambre minable
ou il n'y a que des livres et un miroir de hauteur
d’homme. Il offre & I'étudiant un monceau d’or en
échange de son image dans le miroir. Marché conclu.
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Le Diable détache I'image spéculaire du miroir comme
une gravure ou une feuille de papier carbone, I'enroule,
Iempoche et se retire, obséquieux et sardonique comme
il se doit. Ici commeace Pargument réel du film. L’étu-
diant, grice a son argeat, vole de succés en succés —
évitant comme un chat de traverser devant les glaces,
dont, malheureusement, s’entoure volontiers la société
mondaine ou il court. Au début pourtant, il n’a pas
trop mauvaise conscience, il ne lui pése guére de ne
plus se voir. Mais voila qu’un jour il s’apergoit en chair
et en os. Fréquentant le méme monde que lui, s’inté-
ressant visiblement & lui, son double le suit et ne lui
laisse plus de repos. Ce double, on le devine, est sa
propre image vendue au Diable, ressuscitée et remise
en circulation par celui-ci. En bonne image qu’elle est,
elle reste attachée 4 son modéle ; mais en mauvaise
image qu’elle est devenue, ce n’est plus seulement au
hasard des miroirs, ¢’est dans la vie méme, partout,
qu'elle Vaccompagne. A chaque instant, elle risque
de le compromettre, si on les voit ensemble. Quelques
petits incidents se sont déja produits. Et s’1l fuit la
société pour I'éviter, alors c’est elle qui prend sa place
et méne ses actions & leur terme, en les défigurant jus-
qu'au crime. Un jour qu’il s’est attiré un duel, mais
s’est résolu a faire des excuses sur le terrain, il arrive
a I'aube au rendez-vous : trop tard — son double est
passé avant lui, et I'adversaire est déja mort. L’étu-
diant se cache alors. Son image le traque, comme pour
se venger d’avoir été vendue. Il la voit partout. Elle
lui apparait derriére les tombes, a-I'orée du cimetiére.
Plus de vie sociale, plus d’existence possible pour lui.
Dans ce désespoir, il repousse méme un amour sincére
qui s’offrait & lui, et congoit pour en finir le projet de
tuer sa propre image. ~ -
Celle-ci le poursuit un soir dans sa chambre. Au cours
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d’une scéne violente entre eux deux, elle se trouve re-
passer devant le miroir dont elle est sortie. Au ressou-
venir de cette premiére scéne, la nostalgie de son image
mélée & la fureur de ce qu'il endure a cause d’elle
portent I'étudiant a 'extréme. II tire sur elle. Bien siir,
le miroir se brise, et le double, redevenu le phantasme
qu'il était, se volatilise. Mais en méme temps, I'étu-
diant s’écroule, c’est lui qui meurt. Car en tuant son
image, c’est lui-méme qu'il tue, puisque insensiblement
c’est elle qui est devenue vivante et réelle & sa place.
Cependant, dans son agonie, il se saisit d'un des frag-
ments du miroir épars sur le sol, et il s’apercoit qu’il
peut de nouveau se voir. Son corps lui échappe, mais
au prix de ce corps il retrouve son effigie normale, juste
avant de mourir.

L'image spéculaire représente ici symboliquement
le sens de nos actes. Ceux-ci composent autour de nous
un monde 4 notre image. La transparence de notre rap-
port au monde s’exprime assez bien par le rapport inal-
téré de l'individu & son reflet dans une glace : la fidélité
de ce reflet témoigne en quelque sorte d’une réciprocité
réelle entre le monde et nous. Symboliquement donc,
si cette image vient 4 nous manquer, c’est le signe que
le monde se fait opaque, que nos actes nous échappent
— nous sommes alors sans perspective sur nous-mémes.
Sans cette caution, il n’y a plus d’identité possible :
je deviens & moi-méme un autre, je suis aliéné.

Telle est la donnée premiére du film, Mais le film
ne se contente pas d’une affabulation générale, il donne
tout de suite le sens concret de la situation : cette image
n'est pas perdue ou abolie par hasard — elle est vendue.
Elle tombe dans la sphére de la marchandise, pourrait-
on dire, et tel est bien le sens de I’aliénation sociale
concréte. En méme temps, que le Diable puisse empocher
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cette image comme un objet est aussi I'illustration fan-
tastique du processus réel de fétichisme de la marchan-
dise : dés l'instant qu’ils sont produits, notre travail
et nos actes tombent hors de nous, nous échappent,
s’objectivent, tombent littéralement dans la main du
Diable. Ainsi, dans Peter Schlemihl, ' homme qui a perdu
son ombre, de Chamisso, I'ombre aussi est disjointe
de la personne par maléfice, et devient une chose pure,
un vétement qu’on peut oublier chez soision n’y prend
garde, qui peut rester collée au sol §’il géle trop fort.
Schlemihl, qui a perdu la sienne, songe & s’en faire des-
siner une autre par un peintre, et qui le suivrait. Les
légendes égyptiennes disent qu'il ne faut pas marcher
trop prés de l'eau, car les caimans sont friands des
ombres qui passent. Les deux affabulations sont égales :
image ou ombre, c’est toujours la transparence de
notre rapport & nous-mémes et au monde qui est
brisée, et la vie perd son sens. Mais Schlemihl et IEtu-
diant de Prague ont ceci de plus fort dans leur fable que
tant d’autres pactes avec le Diable qu'ils mettent I'Or,
et I'Or seul, au centre de I’aliénation — c’est-a-dire la
logique de la marchandise et de la valeur d’échange.
Mais les deux fables se ménent ensuite de fagon toute
différente : peu rigoureusement dans Schlemihl, ou
Chamisso ne pousse pas a4 fond les conséquences de la
métamorphose de 'ombre en objet. II meuble son
récit d’épisodes fantastiques ou dréles, comme la pour-
suite sur la lande ensoleillée d’une ombre errante sans
maitre, qui est peut-étre la sienne, ou lorsque le Diable
la lui rend a I'essai pour quelques heures. Mais Schlemihl
n'a pas directemient A souffrir de son ombre aliénée,
il ne soufire que de la réprobation sociale qui s’attache
A l'absence d’ombre. Son ombre, une fois échappée,
ne se retourne pas contre lui pour devenir I'insérument
de la perte de I'étre. Schlemihl est condamné a la soli-
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tude, mais il reste le méme. La conscience ni la vie ne
lui sont enlevées, seule la vie en société. D’oir le com-
promis final, ot il refuse stoiquement le second marchg
que lui propose le Diable, de lui rendre son ombre en
échange de son Ame. Ainsi il perd son ombre, mais il
sauve son dme.

L'Etudiant de Prague suit une logique beaucoup
plus serrée. Aussitdt vendue son image, c’est-a-dire
vendue une part de lui-méme, P'étudiant est traqué
par elle dans la vie réelle jusqu’a la mort, Et ceci tra-
duit la vérité, non édulcorée, du processus de I'aliéna-
tion : rien de ce qui est aliéné de nous ne tombe pour
autant dans un circuit indifférent, dans un « monde exté-
rieur » envers lequel nous resterions libres — soufirant
seulement dans notre « avoir » de chaque dépossession,
mais disposant toujours de nous-mémes dans notre
sphére « privée » et intacts dans notre étre au fond.
Non : ceci est la fiction rassurante du « for intérieur »,
ol 'ame est quitte du monde. L’aliénation va beaucoup
plus loin. La part de nous qui nous échappe, nous ne
lui échappons pas. L’objet (I'dme, F'ombre, le produit
de notre travail devenus objet) se venge. Tout ce dont
nous sommes dépossédés reste lié a nous, mais néga-
tivement, c’est-a-dire qu’il nous hante. Cette part de
nous, vendue et oubliée, c’est encore nous, ou plutét
c’en est la caricature, le fantéme, le spectre, qui nous
suit, nous prolonge, et se venge,

On retrouve ambiance inquiétante de cette inversion
du sujet et de l'objet, cette sorcellerie de l'altérité du
méme dans les expressions les plus courantes : « Il le
suivait comme son ombre. » Ainsi de notre culte envers
les morts, culte de propitiation envers une part de nous
définitivement aliénée et dont, pour cela, on ne peut
attendre que du mal. Or, il est une part de nous-mémes
dont, vivants, nous sommes collectivement hantés :
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c’est la force de travail social qui, une fois vendue, re-
vient, par tout le cycle social de la marchandise, nous
déposséder du sens du travail méme, c’est la force de
travail devenue — par une opération sociale bien sir,
et non diabolique — I’obstacle matérialisé au fruit du
travail. C’est tout ceci qui est symbolisé dans I'Etu-
diant de Prague par la soudaine émergence vivante
et hostile de I'image, et par le long suicide — c’est le
mot — qu’elle impose A celui qui I'a vendue.

Ce qui est capital ici, et qui nous est montré drama-
tiquement, c’est que ’homme aliéné n’est pas seulement
Phomme diminué, appauvri, mais intact dans son es-
sence — c’est un homme retourné, changé en mal et
en ennemi de lui-méme, dressé contre lui-méme. C’est
sur un autre plan le processus que Freud décrit dans
le refoulement : le refoulé resurgissant a travers l'ins-
tance refoulante méme. C’est le corps du Christ en croix
qui se change en femme pour obséder le moine qui a
juré d’étre chaste. Dans Paliénation, ce sont les forces
vives objectivées de ’étre qui se changent 4 tout ins-
tant en lui gux dépens de lui et le ménent ainsi jusqu’a
la mort,

Schlemihl finit par rendre un sens relatif a sa vie
et par mourir de sa belle mort, comme un grand indus-
triel américain solitaire, dans un institut de bienfai-
sance qu'il a lui-méme fondé du temps qu’il était riche.
I a sauvé son 4me en refusant le second marché. Cette
division de I'action découle nécessairement de I’ambi-
guité de la pensée, et la fable en perd toute sa rigueur.

Dans L'Etudiant de Prague, il n’y a pas de second
marcheé. Des suites logiques du premier, I'étudiant meurt
inexorablement. Ceci veut dire que pour Chamisso,
il est possible de vendre son ombre, c’est-a-dire d’étre
aliéné en chacune de ses conduites, et*de sauvéF quand
méme son dme. L'aliénation ne méne qu'a un conflit
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dans Vapparence sociale, et Schlemihl peut fort bien
alors le dépasser abstraitement dans la solitude. Tandis
que I'Etudiant de Prague développe la logique objective
de Paliénation dans toute sa rigueur, et montre qu’il
n'y a pas d'issue sinon la mort. Toute solution idéale
de dépassement de l'aliénation est brisée net. L’alié-
nation ne peut &tre dépassée : elle est la structure méme
du marché avec le Diable. Elle est la structure méme
de la société marchande.

La fin de la transcendance.

L'Etudiant de Prague est une illustration remar-
quable des processus de Paliénation, c'est-a-dire du
schéme généralisé de la vie individuelle et sociale régie
par la logique de la marchandise. Le Pacte avec le Diable
est par ailleurs, depuis le haut Moyen Age, le mythe
central d’une société engagée dans le processus histo-
rique et technique de domination de la Nature, ce pro-
cessus étant toujours simultanément un processus de
domestication de la sexualité. L’ « apprenti sorcier »
occidental a constamment thématisé dans les forces du
Mal, indexé sur le Diable, I'immense culpabilité liée &
I'entreprise puritaine et prométhéenne de Progrés, de
sublimation et de travail, de rationalité et d’eflicience.
C’est pourquoi ce théme médiéval de resurgissement du
refoulé, de hantise par le refoulé et de la vente de son
ame (le « pacte » reflétant I'irruption des processus de
marché dans la premiére société bourgeoise) s’est vu
ressusciter par les romantiques dés les premiers temps
de I’ « Ere Industrielle ». Depuis, le théme court toujours
{parallélement au « miracle de la Technique ») derriére
le mythe de la fatalité de la technique. 1l imprégne aujour-
d’hui encore toute notre science-fiction, et toute la my-
thologie quotidienne, depuis le péril de la catastrophe
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atomique (le suicide techniquede la civilisation) jus-
qu’au théme mille fois orchestré du décalage fatal entre
le Progrés technique et la morale sociale des hommes.

On peut donc avancer que I’ére de la consommation
étant l'aboutissement historique de tout le processus
de productivité accélérée sous le signe du capital, elle
est aussi I'ére de I'aliénation radicale. La logique de la
marchandise s’est généralisée, régissant aujourd’hui
non seulement les procés de travail et les produits maté-
riels mais la culture entiére, la sexualité, les relations
humaines, jusqu'aux phantasmes et aux pulsions indi-
viduelles. Tout est repris par cette logique, non seule-
ment au sens ol toutes les fonctions, tous les besoins
sont objectivés et manipulés en termes de profit, mais
au sens plus profond ol tout est spectacularisé, c’est-a-
dire, évoqué, provoqué, orchestré en images, ea signes,
en modéles consommables. :

Mais la question est alors : ce schéme (ou ce concept)
de l'aliénation, dans la mesure ou il tourne autour de
Valtérité du méme (c’est-a-dire autour d’une essence de
Phomme aliénée, détournée), peut-il encore « jouer »
dans un contexte ou l'individu n’est plus jamais
confronté a sa propre image dédoublée? Le mythe du
Pacte et de I’Apprenti Sorcier est encore un mythe dé-
miurgique, celui du Marché, de 1'Or et de la Production,
dont l'objectif transcendant se retourne contre les
hommes eux-mémes. La consommation, elle, n’est pas
prométhéenne, elle est hédoniste et régressive. Son pro-
cés n’est plus un procés de travail et de dépassement,
c’est un procés d’absorption de signes, et d absorption par
les signes. Elle se caractérise done, comme le dit Mar-
cuse, par la fin de la transcendance. Dans le procés géné-
ralisé de consommation, il n’y a plus d’ame, d’ombre,
de double, d’image au sens spéculaire.-YI n’y a Plus de
contradiction de I'étre, ni de problématique de I'dtre
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et de Papparence. Il n’y a plus qu’émission et réception
de signes, et I’étre individuel s’abolit dans cette combi-
natoire et ce calcul de signes... L’homme de la consom-
mation n’est jamais en face de ses propres besoins, pas
plus que du propre produit de son travail, il n’est jamais
non plus affronté & sa propre image : il est immanent
aur signes qu'tl ordonne. Plus de transcendance, plus
de finahité, plus d’objectif : ce qui caractérise cette
société, c'est I'absence de « réflexion », de perspective
sur elle-méme. Il n’y a donc plus non plus d’instance
maléfique comme celle du Diable, avee qui s’engager
par un pacte faustien pour acquérir la richesse et la
gloire, puisque ceci vous est donné par une ambiance
bénéfique et maternelle, la société d’abondance elle-
méme. Ou alors il faut supposer que c’est la société en-
tiére, « Société Anonyme », S. A. R. L., qui a passé con-
trat avec le Diable, lui a vendu toute transcendance,
toute finalité au prix de 'abondance, et est hantée désor-
mais par I'absence de fins.

Dans le mode spécifique de la consommation, il n’y
a plus de transcendance, méme pas celle fétichiste de la
marchandise, 11 0’y a plus qu’immanence a Pordre des
signes. De méme qu’il n’y a pas écartélement ontolq-
gique, mais rapport logique entre le signifiant et le signi-
fi¢, il n’y a plus écartélement ontologique entre I'étre
et son double (son ombre, son Ame, son idéal) divin ou
diabolique, 1l y a calcul logique de signes, et absorption
dans le systéme de signes. Il n’y a plus de miroir ou
de glace dans I'ordre moderne, o 'homme soit affronté
a son image pour le meilleur ou pour le pire, il n’y a plus
que de la vitrine — lieu géométrique de la consomma-
tion, ou l'individu ne se réfléchit plus lui-méme, mais
s’absorbe dans la contemplation des objets/signes mul-
tipliés, s’absorbe dans I'ordre des signifiants du statut
social, etc. Il ne 'y réfléchit plus, il s’y absorbe et 8’y



310 La soctété de consommation

abolit. Le sujet de la consommation, ¢’est Uordre des signes.
Qu’on définisse celui-cl, structuralement, comme l'ins-
tance d’un code, ou, empiriquement, comme ’ambiance
généralisée des objets, de toute fagon, I'implication du
sujet n'est plus celle d’une essence « aliénée » au sens
philosophique et marxiste du terme, c’est-a-dire dépos-
sédée, ressaisie par une instance aliénante, devenue
étrangére a elle-méme. Car il 0’y a plus & proprement
parler de « Méme », de « Sujet-Méme », ni donc d’altérité
du Mé&me, ni donc d’aliénation au sens propre. C’est un
peu comme dans le cas de I'enfant qui embrasse son
image dans la glace avant d’aller se coucher : il ne se
confond pas entiérement avec elle, puisqu’il I'a déja
«reconnue » Mais ce n’est pas non plus un double étran-
ger ou il se réfléchit — il « joue » avec elle, entre le méme
et Uautre. Ainsi du consommateur : il « joue » sa person-
nalisation d’un terme a l'autre, d’un signe a l'autre.
Entre les signes, pas de contradiction, non plus qu’entre
I'enfant et son image, pas d’opposition exclusive : col-
lusion et implication ordonnée. Le consommateur se
définit par un «jeu » de modéles et par son choix, c’est-a-
dire par son implication combinatoire dans ce jeu.
C’est en ce sens que la consommation est ludique, et que
le ludique de la consommation s’est substitué progressive-
ment au tragique de I'identité.

D’un spectre d Uautre.

Or nous n’avons pas, a I'égal du mythe du Pacte ou
de I’Apprenti Sorcier, qui thématisait la contradiction
fatale entre I'étre et son Double, de mythe actuel qui
thématise la coexistence pacifique, sous le signe de la
déclinaison paradigmatique, des termes successifs qui
définissent le modéle « personnel ». Laedualité #ragique
(que restituert encore les situationnistes dans le concept
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de « spectacle », de « société spectaculaire » et d’aliéna-
tion radicale) a eu ses grands mythes, tous liés & une
essence de Phomme et  la fatalité de la perdre, a I'Etre
et 4 son SPECTRE — mais la démultiplication ludique
de la personne en un spEcTRE de signes et d’objets,
de nuances et de différences, qui constitue le fondement
du procés de consommation et redéfinit totalement
I’individu non comme substance aliénée, mais comme
différence mouvante, ce nouveau procés qui n’est pas
analysable en termes de personne (admirable amphibo-
logie du terme! [l 0’y a plus « personne »!) et d’altérité
de la personne, n’a pas trouvé de mythe équivalent, qui
retracerait la Métaphysique de la Consommation, de
mythe métaphysique équivalent & celui du Double et
de P’Aliénation pour P'ordre de production. Cect n’est
pas accidentel. Les mythes, comme la faculté de parler,
de réfléchir et de transcrire, sont solidaires de la trans-
cendance — et disparaissent avec elle.

Consommation de la consommation.

Si la société de consommation ne produit plus de
mythe, c’est qu'elle est a elle-méme son propre mythe. Au
Diable qui apportait 'Or et la Richesse (au prix de
’a4me) s’est substituée ’Abondance pure et simple. Et
au pacte avec le Diable le contrat d’Abondance. De
méme d’ailleurs que ’aspect le plus diabolique du Diable
n’a jamais été d’exister, mais de faire croire qu’il existe
— de méme I"Abondance n’eziste pas, mais il lui suffit
de donner a croire qu'elle existe pour é&tre un mythe
efficace.

La Consommation est un mythe. C'est-d-dire que
c’est une parole de la société contemporaine sur elle-méme,
c’est la fagon dont notre société se parle. Et en quelque
sorte la seule réalité objective de la consommation, c’est
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Uidée de la consommation, c’est cette configuration
réflexive et discursive, indéfiniment reprise par le dis-
cours quotidien et le discours intellectuel, et qui a pris
force de sens commun,

Notre société se pense et se parle comme société de
consommation. Au moins autant qu'elle consomme,
elle se consomme en tant que société de consommation,
en idée. La publicité est le péan triomphal de cette idée.

Ceci n'est pas une dimension supplémentaire, c’est
une dimension fondamentale, car c’est celle du mythe.
Si on ne faisait que consommer (accaparer, dévorer,
digérer), la consommation ne serait pas un mythe, c’est-a-
dire un discours plein, autoprophétique, que la société
tient sur elle-méme, un systéme d’interprétation global,
un miroir ot elle jouit superlativement d’elle-méme,
une utopie ol elle se réfléchit par anticipation. Dans ce
sens, 'abondance et la consommation — encore une fois
non celle des biens matériels, des produits et des services,
mais 'tmage consommée de la consommation constitue
bien notre nouvelle mythologie tribale — la morale de
la modernité,

Sans cette anticipation et cette potentialisation ré-
flexive des jouissances dans la « conscience collective », la
consommation ne serait que ce qu’elle est et n’aurait pas
cette puissance d’intégration sociale. Elle ne serait qu'un
mode de subsistance plus riche, plus plantureuse, plus
différenciée que jadis, mais elle n’aurait pas plus de nom
qu’elle n’en avait jusqu’a nos jours, ou rien ne désignait
comme valeur collective, comme mythe de référence
ce qui n’était qu'un mode de survie (manger, boire, se
loger, se vétir), ou dépense somptuaire (parures, chi-
teaux, bijoux) des classes privilégiées. Ni manger des
racines ni donner des fétes n’avait nom : consommer.
Notre époque est la premiére ol aussibien lesedépenses
alimentaires courantes que les dépenses « de prestige »
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s’appellent toutes ensemble « coNsoMMER», et ceci
pour tout le monde, selon un consensus total. L’émer-
gence historique du mythe de la consommation au xxesié-
cle est radicalement différente de celle du concept
technique dans la réflexion ou la science économique,
dont 1'usage remonte bien plus avant. Cette systémati-
sation terminologique a P'usage courant change Ihis-
toire méme : elle est le signe d’une réalité sociale nou-
velle. A proprement parler, il n'y a de consommation
que depuis que le terme est « entré dans les moeurs »
Mystifiant et impraticable dans P'analyse, « anti-con-
cept », il signifie pourtant que s’est opérée toute une
restructuration idéologique des valeurs. Que cette
société se vive comme société de consommation doit
&tre le point de départ d’une analyse objective.
Quand nous disons que cette société d’ « abondance »
est a elle-méme son propre mythe, nous entendons
qu’elle reprend & son compte, & un niveau global, cet
admirable slogan publicitaire qui pourrait lui servir
d’exergue : « LE CORPS DONT VOUS REVEZ, CEST LE
vS6TRE. » Une sorte d'immense narcissisme collectif
porte la société a se confondre et & s’absoudre dans
Pimage qu'elle se donne d’elle-méme, & se convaincre
d’elle-méme comme la publicité finit par convaincre les
gens de leurs corps et de ses prestiges — bref, comme
nous disions plus haut, & « s’auto-prophétiser * ». Boor-
stin a bien montré cette immense processus de tauto-
logie auto-démonstrative & propos des U. S. A. ou toute

1, Comme tous les mythes, celui-ci aussi cherche a se fonder dans
un événement originel. C’est ici la soi-disant « Révolution de I'’Abon-
dance », Révolution historique du Bien-Etre », derniére révolution de
Phomme occidental aprés la Renaissance, la Réforme, la Révolution
Industrielle et les Révolutions Politiques. Par 13, la consommation
se donne comme Vouverture d’une Ere nouvelle, la dernidre, celle de
I'Utopie réalisée et de la fin de 'Histoire.
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une société se parle sur le mode de la prophétie, mais ot
cette prophétie, au lieu d’avoir pour substance des
idéaux futurs, ou des héros de la transcendance, a pour
unique substance le reflet d’elle-méme et de son imma-
nence. La publicité est tout entiére vouée a cette fonc-
tion : le consommateur peut y lire 4 chaque instant,
comme dans le miroir d’Eulenspiegel, ce qu'il est et ce
qu’il désire — et I'accomplir du méme coup. Plus de
distance ni de déchirement ontologique. La suture est
immédiate. De méme pour les sondages d’opinion, les
études de marché, et tous les actes ou on fait parler et
délirer la grande Pythie de ’Opinion Publique : ils pré-
disent I'événement social et politique et, tel un portrait-
robot, se substituent & ’événement réel, qui finit par
les refléter. Ainsi, « Popinion publique, jadis expression
du public, revét de plus en plus la forme d’une image
4 laquelle le public conforme son expression. Cette opi-
nion se remplit de ce qu’'elle contient déja. Le peuple se
regarde dans le miroir». Ainsi des célébrités, des vedettes
et des « héros de la consommation » : « Jadis, les héros
représentaient un modéle : la célébrité est une tauto-
logie... Le seul titre de gloire des célébrités est leur célé-
brité méme, le fait d’étre connues... Or, cette célébrité
n’est rien de plus qu’une version de nous-mémes magni-
fiée par la publicité. En I'imitant, en essayant de nous
vétir comme elle, de parler son langage, de paraitre &
sa ressemblance, nous ne faisons que nous imiter nous-
mémes... Copiant une tautologie, nous devenons nous-
mémes tautologies : candidats & é&tre ce que nous
sommes... nous cherchons des modéles, et nous contem-
plons notre propre reflet. » La télévision : « Nous essayons
de conformer la vie de notre foyer a la peinture des
familles heureuses que nous présente la télévision ; or,
ces familles ne sont rien d’autre qu'ume amusamte syn-
thése de toutes les notres. »

Conclusion 315

Comme tout grand mythe qui se respecte, celui de la
« Consommation » a son discours et son anti-discours,
c’est-a-dire que le discours exalté sur 'abondance se
double partout d’un contre-discours « critique », morose
et moralisant, sur les méfaits de la société de consom-
mation et lissue tragique qu’elle ne peut manquer
d’avoir pour la civilisation tout entiére. Ce contre-dis-
cours est lisible partout : pas seulement dans le discours
intellectualiste, toujours prét a se distancer par le mé-
pris des « valeurs primaires » et des « satisfactions maté-
rielles », mais aujourd’hui dans la « culture de masse »
elle-méme : la publicité se parodie de plus en plus, inté-
grant la contre-publicité dans sa technique publicitaire.
France-Soir, Match, la radio, la T. V., les discours minis-
tériels ont pour récitatif obligé le lamento sur cette
« société de consommation » ou les valeurs, les idéaux
et les idéologies se perdent au profit des seules jouis-
sances de la quotidienneté. On n’oubliera pas de sitot
la fameuse envolée de M. Chaban-Delmas disant : « Il
s'agit de maitriser la société de consommation en lui
apportant un supplément d’ame! »

Ce réquisitoire incessant fait partie du jeu : c’est le
mirage critique, I'antifable qui couronne la fable — la
phrase et lantiphrase de la consommation. Seuls les
deux versants ensemble constituent le mythe, 11 faut donc
rendre toute sa responsabilité véritable au discours « cri-
tique », 2 la contestation moralisante, dans I’élaboration
du mythe. C'est lui qui nous eanferme définitivement
dans la téléologie mythique et prophétique de la « Civi-
lisation de I’'Objet ». C’est lui qui. bien plus fasciné encore
par I'Objet que le bon sens commmun ou le consommateur
de base, le transfigure en critique anti-objet mythique
et fascinée. Les contestataires de mai n’ont pas échappé
a ce pitge, qui est de surréifier les objets et la consom-
mation en leur donnant une valeur diabolique, de les



316 La société de consommation

dénoncer comme tels et de les ériger en instance déci-
sive. Et le véritable travail mythique est 1a : d’ou vient
que toutes les dénonciations, tous les discours sur I’ « alié-
nation », toute la dérision du pop et de 'anti-art sont
si facilement « récupérées », c’est qu'elles sont elles-
mémes partie du mythe, qu’elles parachévent en jouant
le contre-chant dans la liturgie formelle de I'Objet dont
nous parlions au début — et ceci de facon sans doute
plus perverse que 'adhésion spontanée aux valeurs de
consommation.

En conclusion, nous dirons que ce contre-discours,
n’instituant aucune distance réelle, est aussi immanent
a la société de consommation que n’importe lequel de
ses autres aspects. Ce discours négatif est la résidence
secondaire de l'intellectuel. Comme la société du Moyen
Age s’équilibrait sur Dieu g sur le Diable, ainsi la nétre
s’équilibre sur la consommation £ sur sa dénonciation,
Encore autour du Diable pouvaient s*organiser des héré-
sies et des sectes de magie noire. Notre magie 4 nous est
blanche, plus d’hérésie possible dans I'abondance. C’est
la blancheur prophylactique d’une société saturée, d’'une
société sans vertige et sans histoire, sans autre mythe
qu’elle-méme.

Mais nous voici de nouveau dans le discours morose
et prophétique, pris au pisge de I'Objet et de sa pléni-
tude apparente. Or, nous savons que 'Objet n’est rien,
et que derriére lui se noue le vide des relations humaines,
le dessin en creux de I'immense mobilisation de forces
productives et sociales qui viennent s’y réifier. Nous
attendrons les irruptions brutales et les désagrégations
soudaines qui, de fagon aussi imprévisible, mais certaine,
qu'en mai 1968, viendront briser cette messe blanche.

- -
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