


















































































































































152 La societe de consommation 

pour durer. Elle se maintient bien sur comme instance 
universe lIe, comme reference ideale, et ce d'autant 
plus qu'eUe perd sa substance de sens (de meme que 
la Nature n'est jamais si exaltee que depuis qu'elle 
est partout detruite), mais, dans sa realite, de par son 
mode de production, elle est soumise a. la meme voca­
tion d' « actualite » que les biens materiels. Et ceci, 
encore une fois, ne concerne pas la diffusion indus­
trielle de la culture. Que Van Gogh soit expose dans les 
Grands Magasins ou Kierkegaard vendu a. 200 000 exem­
plaires n'a rien a. voir dans l'affaire. Ce qui met en jeu 
Ie sens des reuvres, c'est que to utes les significations 
soient devenues cycliques, c'est-a.-dire que leur soit im­
pose, a. travers meme Ie systeme de communication, un 
mode de succession, d'alternance, une modulation combi­
natoire qui est celle meme de la longueur des jupes 
et des emissions de television (cf. « Medium is Message ))). 
C'est aussi qu'a. partir de la., la culture, comme Ie pseudo­
evenement dans l' « information )), comme Ie pseudo­
objet dans la publicite, peut etre produite (elle I'est 
virtuellement) a partir du medium lui-meme, a. partir 
du code de reference. On rejoint ici la procedure logique 
des « modeles de simulation 1» ou celIe qu'on peut voir 
a. I'reuvre dans les gadgets qui ne sont que jeu sur les 
formes et sur la technologie. A la limite, il n'y a plus de 
difference entre la « creativite culturelle » (dans I'art 
cinetique, etc.) et cette combinatoire ludiqueftechnique. 
Pas de difference non plus entre les « creations d'avant­
garde» et la « culture de masse ». CeUe-ci combine plutot 
des conte nus (ideologiques, folkloriques, sentimentaux, 
moraux, historiques), des themes stereotypes, et I'autre 
des formes, des modes d'expression. Mais I'une et 
l'autre jouent d'abord sur un code, et sur un calcul 

.c- ".. 

1. Cf. plus loin: « Pseudo-6venement et neo-realit6 '. 
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d'amplitude et d'amortissement. II est d'ailleurs cu­
rieux de voir comment, en litterature, Ie systeme des 
prix litteraires, couramment meprise pour sa decre­
pitude academique - il est stupide en effet de couronner 
un livre par an au regard de l'universel -, a retrouve 
une survie etonnante en venant s'adapter au cycle fonc­
tionnel de la culture moderne. Leur regularite, absurde 
en d'autres temps, redevient compatible avec Ie recy­
clage conjoncturel, avec I'actualite de la mode cultu­
relle. Jadis, ils signalaient un livre a. la posterite, et 
c'etait cocasse. Aujourd'hui, ils signalent un livre a 
l'actualite, et c'est efficace. Us ont trouve Ia. leur second 
souffle. 

Le Tirlipot et le Computer ou La Plus Petite Com­
mune Culture (P. P. C. C.). 

La mecanique du tirlipot : en principe c'est l'explo­
ration par questions de la definition du verbe (tirli­
poter : equivalent du " .», 
auquel substituer par selectIve Ie 
fiant specifique). Donc, en prInCipe, un apprentlssage 
intellectuel. En fait, on s'aperc;oit qu'a. de rares excep­
tions pres, les participants sont dans l'incapacite de 
poser de veritables questions: questionner, explorer, 
analyser les gene. lIs partent de la reponse (tel verbe 
qu'ils ont dans la tete), pour en deduire la question, 
qui est en fait la mise en forme interrogative de la defi­
nition du dictionnaire (ex: II Est-ce que tirlipoter, c'est 
mettre fin a quelque chose? II Si Ie meneur de jeu dit: 
"Oui dans un certain sens, ou meme simplement : , . 
peut-etre ... a quoi pensez-vuus? Reponse automatIque : 
II finir II ou II achever .). C'est la demarche meme du 

qui essaia une vis apres I'autre pour voir si Cia 
snarche, methode exploratrice rudimentaire d'ajustage 
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par essais et erreurs sans investigation rationnelle. 
Le computer : meme principe. Pas d'apprentissage. 

Un mini ordinateur vous pose des questions, et, pour 
chaque question, une tablature de cinq reponses. Vous 
selectionnez la reponse juste. Le temps compte: si vous 
repondez instantanement, vous obtenez Ie maximum 
de points, vous etes « champion ». Ce n'est donc pas 
un temps de re£lexion, c'est un temps de reaction. Ce 
ne sont pas les processus intellectuels que l'appareil 
met en jeu, ce sont les mecanismes reactionnels imme­
diats. II ne faut pas peser les reponses proposees, ni 
deliberer; il faut voir la reponse juste, I'enregistrer 
comme un stimulus, selon Ie scheme optique-moteur 
de la cellule photo-electrique. Savoir, c'est voir (cf. Ie 
II radar» riesmanien, qui permet d'evoluer ainsi parmi 
les autres en gardant ou coup ant Ie contact, en selec­
tionnant immediatement les relations positives et ne­
gatives). Surtout pas de re£lexion analytique : eUe est 
penalisee par Ie moindre total de points du au temps 
perdu. 

Si ce n'est donc une fonction d'apprentissage (tou­
jours avancee par les meneurs de jeu et les ideologues 
des mass media), quelle est la fonction de ces jeux? 
Dans Ie tirlipot, il est clair que c'est la participation: 
Ie contenu n'a aucune importance. Pour Ie participant, 
c'est la jouissance d'avoir tenu l'antenne vingt secondes, 
assez pour faire passer sa voix, meIer sa voix a ceUe 
du meneur de jeu, retenir celui-ci en engageant un 
bref dialogue avec lui, et, it travers lui, prendre un 
contact magique avec cette multitude chaleureuse et 
anonyme qu' est Ie public. II est clair que la plupart 
ne sont pas du tout deQus par l'echec de leur reponse : 
ils ont eu ce qu'ils voulaient. De la communion - plutot 
cette forme moderne, technique et a~eptisee, 'I1e la com­
munion qu'est Ia communication, Ie « contact». Ce qui 
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distingue la societe de consommation, ce n'est pas en 
effet l'absence deploree de ceremonies : Ie jeu radio­
phonique en est une au meme titre que la rnesse ou Ie 
sacrifice en societe primitive. Mais c'est que la commu­
nion ceremonielle n'y passe plus it travers Ie pain et 
Ie vin, qui seraient la chair et Ie sang, mais it travers 
Ies mass media (qui sont non seulement les messages, 
mais Ie dispositif d'emission, Ie reseau d'emission, la 
station d'emission, les postes recepteurs, et, bien en­
tendu, les producteurs et Ie public). Autrement. dit, 
ia communion ne passe plus par un support symbohque, 
mais par un support technique: c'est en cela qu'elle est 
communication. 

Ce qui est partage, alors, ce n'est plus une II culture» : 
Ie corps vivant, la presence actuelle du groupe (tout ce 
qui faisait la fonction symbolique et metabolique de ~a 
ceremonie et de la fete) - ce n'est meme pas un saVOlr 
au sens propre du terme, c'est cet etrange corpus de 
signes et de references, de reminiscences scolaires et de 
signaux intellectuel~ de mode qu'on nomme « culture 
de masse », et qu'on pourrait appeler P. P. C. C. (Plus 
Petite Commune Culture), au sens du plus petit commun 
denominateur en arithmetique - au sens aussi du « Stan­
dard Package », Iequel definit la plus petite commune 
panoplie d'objets que se doit de posseder Ie consom­
mateur moyen pour acceder au titre de citoyen de cette 
societe de consommation - ainsi la P. P. C. C. definit 
Ia plus petite commune panoplie de I( reponses justes » 
qu' est cense posseder l'individu moyen pour acceder 
au brevet de citoyennete culturelle. 

La communication de masse exclut Ia culture et Ie 
savoir. 11 n' est pas question que de veritables proces­
sus symboliques ou didactiques- entrent en jeu, car ce 
se'rait compromettre la participation collective qui est 
Ie sens de cette ceremonie - participation qui ne peut 



156 La societe de consommation 

s'accomplir que par une liturgie, un code formel de signe!> 
soigneusement vides de toute teneur de sens. 

On voit que Ie terme « culture » est lourd de mal en­
tend us. Ce consomme culturel, ce « digest »/repertoire 
de questions/reponses codees, cette P. P. C. C. est a la 
culture ce qu'est l'assurance-vie a Ia vie: elle est faite 
pour en conjurer les risques et, sur la base de la denega­
tion d'une culture vivante, exalter Ies signes ritualises 
de la culturalisation. 

S'alimentant a un mecanisme de questions/reponses 
automatise, cette P. P. C. C. a beaucoup d'affinites, 
par contre, avec Ia « culture » scolaire. Tous ces jeux 
ont d'ailleurs pour ressort l'archetype del'ExAMEN. Et 
ceci n'est pas un accident. L'examen est Ia forme emi­
nente de la promotion sociale. Chacun veut passer des 
examens, ftit-ce sou~ une forme radiophonique batarde, 
~arce que etre examme est aujourd'hui element de pres­
tIge. II y a donc un processus d'integration sociale puis­
sante dans la multiplication infinie de ces jeux: on peut 
imaginer a la limite une societe entiere integree aces 
j outes mass-mediatiques, l' organisation sociale entiere 
reposant sur leur sanction. Vne societe a deja dans l'his­
t?Ire connu un systeme tot~l de selection et d'organisa­
tlOn par les examens : Ia Chme mandarin ale. Mais Ie sys­
teme ne touchait qu'une frange cultivee. Ici, ce serait 
Ies masses entieres mobilisees dans un incessant quitte ou 
double, ou chacun assurerait et mettrait en jeu son des­
tin social. On ferait ainsi l' economie des rouages archai­
q.ues du contr?le social, Ie meilleur systeme d'integra­
tlOn ayant touJours ete celui de Ia competition ritualisee. 
Nous n'en sommes pas lao Pour l'instant, constatons la 
tre.s forte aspiration a la situation d'examen - double, 
pUls9ue chacun pe':l~ y etre exami~~ mais s'y integre 
aUSSI, comme exammateur, comme Juge (entant que 
parcelle de l'instance collective appelee public). Dedou-
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blement de reve, proprement fantasmatique j etre it la 
lois l'un et l'autre. Mais aussi operation tactique d'inte­
gration par delegation de pouvoir. Ce qui definit la 
communication de masse, c'est donc la combinaison du 
support technique et de la P. P. C. C. (et non pas I' er­
fectif de la masse participante). Le computer est lui aussi 
mass medium, meme si Ie jeu semble s'y individualiser. 
Dans cette machine a sous ou la dexterite intellectuelle 
s'illumine de spots et de signaux sonores - admirable 
synthese entre Ie savoir et l'electro-menager -, c'est 
encore l'instance collective qui vous programme. Le 
medium computer n'est que materialisation technique 
du medium collectif, de ce systeme de signaux « plus­
petit-commun-culturels » qui ordonne la participation 
de tous a chacun, et de chacun au meme. 

Encore une fois, il est inutile et absurde de confronter, 
et d'opposer en valeur la Culture savante et la Culture 
mass-mediatisee. L'une a une syntaxe complexe, l'autre 
est une combinatoire d'eiements, qui peut toujours se 
dissocier en termes de stimulus/reaction, de question/re­
ponse. Cette derniere trouve ainsi son illustration la 
plus vive dans Ie jeu radiophonique. Mais ce scheme 
regit, bien au-dela de ce spectacle rituel, Ie comporte­
ment du consommateur dans chacun de ses actes, dans 
sa conduite generalisee, qui s'organise comme une suc­
cession de reponses a des stimuli varies. Gouts, prefe­
rences, besoins, decision: en matiere d'objets comme de 
relations, Ie consommateur est perpetuellement sollicite, 
« questionne », et somme de repOIidre. L'achat, dans ce 
contexte, est assimilable au jeu radiophonique : il est 
moins aujourd'hui demarche originale de l'individu en 
vue de la satisfaction concrete d'un besoin, que d'abord 
reponse Ii une question - reponse qui engage 1'individu 
dans Ie rituel collectif de la consommation. C'est un jeu 
dans la mesure ou chaque objet est toujours offert selon 
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une gamme de variantes, entre Iesquelles l'individu est 
somme de choisir - l'acte d'achat c'est Ie choix, c'est 
Ia determination d'une preference - exactement comme 
entre les diverses reponses proposees par Ie computer -
c'est en quoi l'acheteur joue, en repondant a une ques­
tion qui n'est jamais celle, directe, portant sur l'utilite 
de l'objet, mais celle indirecte, portant sur Ie « jeu » des 
variantes de I'objet. Ce « jeu II et Ie choix qui Ie sanc­
tionne caracterisent I'acheteurfconsommateur par oppo­
sition a I'usager traditionnel. 

Les Plus Petits Communs Multiples (P. P. C. M.). 

La P. P. C. C. (Plus Petite Commune Culture) des 
ondes radiophoniques ou des grands magazines de 
presse se double aujourd'hui d'une filiale artistique. 
C'est la multiplication des reuvres d'art, dont la Bible, 
elle-meme multipliee et livree aux foules sous forme 
hebdomadaire, ofJrait Ie prototype miraculeux dans la 
celebre multiplication des pains et des poissons au bord 
du lac de Tiberiade. 

Dans la Jerusalem celeste de la culture et de I'art, un 
grand vent democratique a sourne. « L' Art Contempo­
rain II, de Rauschenberg a Picasso, de Vasarely a Cha­
gall et aux plus jeunes, fait son vernissage aux magasins 
du Printemps (il est vrai, au dernier etage, et sans com­
promettre Ie rayon « Decoration II du second etage, avec 
ses ports de mer et ses soleils couch ants). L'reuvre d'art 
echappe a Ia solitude OU on l' a pendant des siecles 
confinee, comme objet unique et moment priviIegie. 
Les musees, c'est bien connu, etaient encore des sanc­
tuaires. Mais desormais Ia masse a pris Ie relais du pos­
sesseur solitaire ou de l'amateur eclaire. Et ce n'est pas 
seulement la reproduction industrielltfqui fera1"es delices 
de la masse. C'est l'reuvre d'art it la fois unique et coI-

Mass media, sexe et lois irs 159 

lective : Ie Multiple. « Initiative hellreuse : Jacques Put­
man vient d'editer, sous I'egide, des magasins Prisunic, 
une collection d'estampes originales a un prix tres abor­
dable (100 F) ... Personne ne trouve plus anormal d'ae­
querir une lithographie ou une eau-forte en meme 
temps qu'une paire de bas Oil un fauteuil de jardin. La 
seconde " Suite Prisunic " vient d'etre exposee it Ia 
galerie L'CEil, eUe est desormais en vente dans ses maga­
sins. Ce n' est pas une promotion, ni une revolution (!). 
La multiplication de l'image repond a la multiplication 
du public, qui entraine fatalement (!) des lieux de ren­
contre avec cette image. La recherche experimentale n'a 
plus comme aboutissement l'esclavage de la puissance 
et de l'argent : l'amateur bienfaiteur cede la place 
au client participant ... Chaque estampe, numerotee et 
signee, est tiree a 300 exemplaires ... Victoire de la societe 
de consommation? Pellt-etre. Mais queUe importance, 
pUlsque la qualite est sauve ... Ceux qui aujourd'hui ne 
veulent pas comprendre l'art contemporain sont ceux 
qui Ie veulent bien. II • 

L'art-speculation, fonde sur la rarete du prodmt : 
termine. Avec Ie « Multiple Illimite II, l'art penetre dans 
l'epoque industrielle (il se trouve que ces M.ultiples, Cta~t 
cependant limites dans leur tirage, redevlennent aussI­
tot un peu partout l'objet d'un marchC noir et d'une 
speculation paraUele : naIvete rusee des productel1:rs 
et des concepteurs). L'reuvre d'art dans la charcutefle, 
la toile abstraite it l'usine ... Ne dites plus: L' Art, qu'est­
ce que c'est? Ne dites plus: L' Art, c'est trop cher ..• 
Ne rutes plus: L'Art, ce n'est pas pour moi : Lisez Les 
Muses. 

II serait trop facile de dire que jamais une toile de 
Picasso dans une usine n'abolira la division du travail, 
et que jamais la multiplication des multiples, fUt-eIle 
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realisee, n'abolira la division sociale et la transcendance 
de la Culture. L'illusion des ideologues du Multiple 
(ne parlons pas des speculateurs conscients ou sub cons­
cients, qui, artistes et trafiquants, sont de loin les plus 
nombreux dans l'affaire), et plus generalement de la 
diffusion ou de la promotion culture lie, est cependant 
instructive. Leur noble effort pour democratiser la 
culture, ou chez les designers « creer de beaux objets 
pour Ie plus grand nombre )), se heurte visiblement A un 
echec, ou, ce qui revient au meme, A une telle reus site 
commerciale qu'elle en devient suspecte. Mais cette 
contradiction n'est qu'apparente : elle subsiste parce 
que ces belles ames s'obstinent A prendre la Culture 
pour un unilJersel, tout en lJoulant la repandre sous forme 
d'objets finis (qu'ils soient uniques ou multiplies par 
mille). lIs ne font lA que rendre A la logique de la consom­
mation (c'est-A-dire A la manipulation de signes) cer­
tains conte nus ou certaines activites symboliques qui 
jusque-IA n'y etaient pas soumis. Multiplier les ceuvres 
n'implique en soi aucune « vulgarisation » ni « perte de 
qualite)) : ce qui a lieu, c'est que les ceuvres ainsi multi­
pliees deviennent effectivement, en tant qu'objets seriels, 
homo genes « A la paire de bas et au fauteuil de jardin II, et 
prennent leur sens par rapport A ceux-ci. lIs ne s' opposent 
plus en tant qu'reulJre et substance de sens, en tant que 
signification oUlJerte, aux autres objets finis, ils sont deve­
nus eux-memes objets finis, et rentrent dans la panoplie, 
la constellation d'accessoires par OU se definit Ie stan­
ding « socio-culturel » du citoyen moyen. Ceci dans Ie 
meilleur des cas, OU chacun y aurait reellement acces. 
Pour l'instant, tout en cessant d'etre ceuvres, ces pseudo­
ceuvres n'en restent pas moins des objets rares, econo­
miquement ou « psychologiquement II inaccessibles A la 
plupart, et realimentant, comme olYjets dist'ihctifs, un 
marche paralleie un peu elargi de la Culture. 
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nest peut-etre plus interessant - mais c'est Ie meme 
probleme - de voir c~ qui est cO,nsomme dans les ency­
clopedies hebdomadalres : La Btble, Les Mus~s, ,Alpha, 
Le Million dans les editions musicales et artIstiques a 
grand tira~e, Grands peintres, Grands musiciens. On 
sait que Ie public atteint est ici virtuellement tres large: 
ce sont toutes les couches moyennes scolarisees (o~ dont 
les enfants sont scolarises) au niveau secondaIre ou 
technique, employes, petits et moyen~ ca,dres. , 

II faut ajouter Aces grandes pu~hcatIOns, recentes 
celles qui, de Science et Vie A Histona, etc" ahmentent 
depuis longtemps la demande culturelle des « ~Iasses 
promouvables »', Que cherc~e?t-~lles dans cette !requen­
tation de la SCIence de I histOlre, de 1a muslque, du 
savoir encyclopediq~e? C'est-A-dire de ?iscipli,ne,s ins­
tituees legitimees dont les contenus, a 1a dIfference 

" , I de ceux que diffusent 1es mass medIa, ,ont une va eur 
specifique? Cherchent-elles un ap~rentlssage, une, for­
mation culturelle reelIe, ou un Signe de promotIO?? 
Cherchent-elles dans la culture un exercice ou un bIen 
d'appropriation, un savoir ou un statut? Retrouveron~­
nous 1A un « effet de panop1ie » dont no us avons vu q~ 11 
designe - comme signe parmi d'autres signes -l'obJet 
de consommation? 

Dans Ie cas de Science et Vie (nous nous referons ici 
a une enquete sur les 1ecteurs de ce magazine ana1ysee 
par Ie Centre de Soci?log,ie europeen~e), la dem~nde est 
ambigue : il y a aSpIratIOn camoufiee" clandestlDe A 1a 
culture « cultivee » A travers l' acceSSIOn A 1a culture 
technique. La lecture de Science et Vie est Ie, r~s,ul,t,at 
d'un compromis : aspiration A la culture pnvlleglee, 
mais avec contre-motivation defensive, sous forme d,e 
refus du privilege (c'est-A-dire en mem~ temps asp~­
ration a la classe superieure, et reaffirmatIon de la ~OSI­
tion de classe). Plus precisement, cette lecture Joue 
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comme signe de ralliement. A quoi? A la communaute 
abstraite, au collectif virtuel de tous ceux qu'anime la 
meme exigence amhigue, de tous ceux qui lisent eux 
aussi Science et Vie (ou Les Muses, etc.). Acte temoin 
d'ordre mythologique : Ie lecteur reve d'un groupe dont 
il consomme in abstracto la presence it travers sa lecture: 
relation irreelle, massive, qui est proprement l'effet de 
communication « de masse ll. Complicite indifJerenciee, 
qui fait pourtant la substance profondement vecue de 
cette lecture - valeur de reconnaissance, de ralliement, 
de participation mythique (on peut fort bien d'ailleurs 
detecter Ie meme processus chez les lecteurs du Nouvel 
Observateur : lire ce journal, c'est s'affilier aux lecteurs 
de ce journal, c'est jouer d'une activite « culture lie II 

comme embleme de classe). 
Bien sur, la plupart des lecteurs (il faudrait dire des 

« adeptes ll) de ces publications it grand tirage, vehicules 
d'une culture « subcultivee ll, pretendront, et de bonne 
foi, s'attacher au contenu meme, et viser un savoir. 
Mais cette « valeur d'usage II culturelle, cette finalite 
objective est Iargement surdeterminee par la « valeur 
d'echange » sociologique. C'est it cette demande-Ia, in­
dexee sur la concurrence statutaire de plus en plus vive, 
que repond l'immense materiel « culturalise » de revues, 
d' encyclopedies, de collections de poche. Toute cette 
substance culturelle est « consommee » dans la mesure 
ou son contenu n'alimente pas une pratique autonome, 
mais une rhetorique de la mobilite sociale, une demande 
qui vise un autre objet que la culture, ou plutot ne vise 
celle-ci que comme element code de statut social. II y a 
done renversement, et Ie contenu proprement culturel 
n'apparait plus ici que comme connotation, comme 
fonction seconde. Nous disons alors <!Il'il est consomme, 
de la meme faeon dont une machine -a laver eSt objet de 
consommation, des lors qu'elle n'est plus ustensile, 

I 
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mais element de confort ou de prp-stige. NOlls savons 
qu'alors elle n'a plus de presence specifique, et que bien 
d'autres objets peuvent lui etresubstitues-entreautre8 
precisement la culture. La culture devient objet de 
consommation dans la mesure ou, glissant vers un autre 
discours, elle devient substituable et homogene (quoique 
hierarchiquement superieure) it d'autres objets. Et ceci 
ne vaut pas seulement pour Science et Vie, mais aussi 
bien pour la « haute II culture, la « grande I) peinture, Ia 
musique classique, etc. Tout cela peut etre vendu en­
semble au Drugstore ou dans les Maisons de la Presse. 
Mais ce n' est pas it proprement parler une question de 
lieu de vente, ni de volume du t.irage, ni de « niveau 
culturel II du public. Si tout cela se vend, et donc se 
consomme ensemble, c'est que la culture est soumise a 
la meme demande concurrentieUe de signes que n'im­
porte queUe autre categorie d'objets, et qu'elle est pro­
duite en (onction de cette demande. 

A ce moment, elle tombe so us Ie meme mode d'appro­
priation que les au~res messages, obj~ts, im~~es qui 
composent I' « ambiance » de notre vie quotldlenne : 
sous Ie mode la curiosite - qui n'est pas forcement de 
la legerete ou de la desinvolt~re, ce peut etre ~ne .curio­
site passionnee, en particuher dans les categories. en 
voie d'accult.uration - mais qui suppose Ia successIOn, 
Ie cycle, Ia contraint.e de renouvellement de mode, et 
substitue ainsi a la pratique exclusive de la culture 
comme systeme symbolique de sens une pratique ludique 
et combinatoire de la culture comme systeme de signes. 
«Beethoven, c'est formidable! II 

A la limit.e, ce qui advient aux individus par cet.te 
II culture I) - qui exclut aussi bien I'autodidacte, heros 
marginal de la cult.ure traditionnelle, que l'~omme. cul­
tive, fleuron humanistique embaume et en VOle de dlspa-
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rition, - c'est du (( recyclage D culturel, un recyclage 
esthetique qui est un des elements de la « personnali­
sation » generalisee de l'individu, du faire-valoir culturel 
en societe concurrentielle, et qui equivaut, toutes pro­
portions gardees, au faire-valoir de I'objet par Ie condi­
tionnement. L'esthetique industrielle -Ie design - n'a 
d'autre but que de rendre aux objets industriels, dure­
ment touches par la division du travail et marques par 
leur fonction, cette homogeneite (( esthetique », cette 
unite formelle ou ce cote ludique qui les relierait tous 
dans une espece de fonction seconde d' (( environnement », 
d' « ambiance ». Ainsi font les « designers culturels » 
partout a I'reuvre aujourd'hui : ils cherchent, dans une 
societe ou les individus sont durement marques par Ia 
division du travail et leur tache parcellaire, ales (( redes­
siner» par la « culture I), ales integrer sous une meme 
enveloppe formelle, a faciliter les echanges sous Ie signe 
de la promotion culture lIe, a mettre les gens dans l' « am­
biance », comme Ie design Ie fait pour les objets. II ne 
faut d'ailleurs pas perdre de vue que ce conditionne­
ment, ce recyclage culturel, comme la « beaute » que 
donne aux objets I'esthetique industrielle, est « inc on­
testablement un argument de marche », comme dit 
Jacques Michel. « C'est un fait aujourd'hui reconnu 
qu'un environnement agreable, du a I'harmonie des 
.formes et des couleurs, et, bien sur, ala" qualite des 
materiaux (!), a une influence benefique sur la produc­
tivite. » (Le Monde. 28 septembre 1969.) Et c'est vrai : 
les hommes accultures comme les objets designes sont 
mieux integres socialement et professionnellement, 
mieux « synchronises I), plus « compatibles ». Le fono­
tionnalisme de la relation humaine trouve dans la pro­
motion culturelle un de ses terrains de predilection -
l' « human design » rejoint ici I' « hUnlan engi'iieering ». 

II faudrait avoir un terme qui soit a la culture ce 
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que l' (( Esthetique » (au sens d'esthetique industrielle, 
de rationalisation fonctionnelle des formes, de jeu de 
signes) est a la beaute comme systeme symbolique. 
Nous n'avons pas de terme pour designer cette substance 
fonctionnalisee de messages, de textes, d'images, de 
chefs-d'reuvre classiques ou de bandes dessinees, cette 
« creativite » et (( receptivite » codees qui ont rem place 
l'inspiration et la sensibilite, ce travail collectif dirige 
sur les significations et la communication, cette (( cul­
turalite industrielle » que viennent hanter pele-mele 
toutes les cultures de toutes les epoques, et que nous 
continuons faute de mieux d'appeler « culture », au prix 
de tous les malentendus et revant toujours, dans l'hyper­
fonctionnalisme de la culture consommee, a I'universel, 
aux mythes qui sauraient dechiffrer notre epoque sans 
etre deja des superproductions mythologiques, a un art 
qui saurait dechiffrer Ia modernite sans s'y abolir. 

Le kitsch. 

Une des categories majeures de l'objet moderne, avec 
Ie gadget, c'est Ie kitsch. L'objet-kitsch, c'est commu­
nement toute cette population d'objets (( tocards », en 
stuc, en toc, d'accessoires, de bimbeloterie folklorique, 
de « souvenirs », d'abat·jour ou de masques negres, 
tout Ie musee de pacotille qui prolifere partout, avec 
une preference pour les lieux de vacances et de loisir. 
Le kitsch, c'est l'equivalent du (( cliche» dans Ie dis­
cours. Et ceci doit nous faire comprendre que, tout 
comme pour Ie gadget, il s'agit la d'une categorie, diffi­
cilement definissable, mais qu'il ne faut pas confondre 
avec tels ou tels objets reels. Le kitsch peut etre partout, 
dans Ie detail d'un objet comme dans Ie plan d'un grand 
ensemble, dans la fleur artificielle comme dans Ie roman­
photo. n se definira de preference comme pseudo-objet, 
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c'est-li-dire comme simulation, copie, objet factice, 
stereotype, comme pauvrete de signification reelle et 
surabondance de signes, de references allegoriques, de 
connotations disparates, comme exaltation du detail 
et saturation par les details. II y a d'ailleurs une relation 
etroite entre son organisation interne (surabondance 
inarticulee de signes) et son apparition sur Ie marche (pro­
liferation d'objets disparates, amoncellement de serie). 
Le kitsch est une categorie culturelle. 

Cette proliferation du kitsch, qui resulte de la multi­
plication industrielle, de la vulgarisation, au niveau de 
l'objet, des signes distinctifs empruntes it tous les re­
gistres (Ie passe, Ie mlo, l' exotique, Ie folklorique, Ie 
futuriste) et d'une surenchere desordonnee de signes 
« tout faits », a son fondement, comme la « culture de 
masse », dans la realite sociologique de la societe de 
consommation. Celle-ci est une societe mobile: de larges 
couches de la population procedent Ie long de l'echelle 
sociale, accedent it un statut superieur et en meme temps 
it la demande culturelle, qui n' est que la necessite de 
manifester ce statut par des signes. A to us les niveaux 
de la societe, les generations de « parvenus 11 veulent 
leur panoplie. Inutile donc d'accuser la « vulgarite » du 
public ou la tactique « cynique 11 des industriels qui 
veulent ecouter leur pacotille. Encore que cet aspect 
soit important, il ne peut explique,. l'excroissance can­
cereuse du parc des a pseudo-objets lI. II faut pour cela 
une demande, et cette demande est fonction de la mobi­
lite sociale. Pas de kitsch dans une societe sans mobilite 
sociale : un parc limite d'objets de luxe suffit comme 
materiel distinctif it la caste priviIegiee. Meme la copie 
d'une reuvre d'art a encore valeur u authentique II a 
l'epoque claSBique. Par contre, ce sont les grandes epo­
ques de mobilite sociale qui voient ·fteurir l'ebjet sous 
d'autres especes : c'eBt avec la bourgeoise ascendante de 

I 
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la Renaissance et du xvne qu'emergent la pllec;osi~e et 
Ie Baroque, qui, sans etre les andhres direc_s du kitsch, 
temoignent deja de l'eclatement et de l'excroissance du 
materiel distinctif dans une conjoncture de pression 
sociale et de mixite relative des classes superieures. 
Mals c'est surtout avec Louis-Philippe et, en Allemagne, 
avec les « Griinderjahre » (1870/1890), et, dans toutes 
les societes occidentales, depuis Ia fin du XIXe siecle et 
l'ere des Grands Magasins, que l'univellselle bimbelo­
terie est devenue une des manifestations majeures de 
l'objet et une des branches les plus fecondes du com­
merce. Cette ere-Ill. est sans fin, puis que nos societes 
sont, cette iois, virtuellement en phase de mobilite 
continueUe. 

Le kitsch revalorjse evidemment l' objet rare, pre­
cieux, unique (dont la production peut se faire indus­
trieUe eUe aussi). Kitsch et objet « authentique » orga­
nisent ainsi it eux deux Ie monde de la consommation, 
selon la logique d'un materiel distinctif aujoUlld'hui 
toujours mouvant et en expansion. Le kitsch a une va­
leur distinctive pauvre, mais cette valeur pauvre est 
liee it une rentabilite statistique maximale : des classes 
entieres s'en emparent. A cela s'oppose la qualite dis­
tinctive maximale des objets rares, liee it leur corpus 
limite. II ne s'agit pas ici de « beaute » : il s'agit de dis­
tinctivite, et ceci est une fonction sociologique. Dans ce 
sens, tous les objets se classent, selon leur disponibilite 
statistique, leur corpus plus ou moins limite, hierarchi­
quement comme valeUJs. Cette fonction definit it chaque 
instant, pour tel etat de la structure sociale, la possi­
bilite pour telle categorie sociale de se distinguer, de 
marquer Bon statut it travers telle categorie d'objets ou 
de signes. L'accession de couches plus nombreuses it 
telle categorie de signes oblige les classes superieures a 
se distancer par d'autres signes en nombre restreint 
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(soit de par leur origine, comme les objets anciens au­
thentiques, les tableaux, soit srstematiquemellt limite, 
comme les editions de luxe, les voitures hors serie). 
Dans cette logique de la distinction, Ie kitsch n'innove 
jamais : il se definit par sa valeur derivee et pauvre. 
Cette valence faible est a son tour une des raisons de 
sa multiplication illimitee. II se multiplie en extension, 
alors que, en haut de I'echelle, les objets « de classe II 

se demultiplient en qualite et se renouveUent en se ra­
refiant. 

Cette fouction derivee est la aussi liee a sa fonction 
« esthetique », ou anti-esthetique. A I'esthetique de la 
beaute et de l' originalite, Ie kitsch oppose son esthetique 
de la simulation: partout il reproduit les objets plus 
petits ou plus grands que nature, il imite les materiaux 
(stuc, plastique, etc.), il singe les formes ou les combine 
de falton disparate, iI repete la mode sans l'avoir vecue. 
En tout cela, iI est homologue du gadget sur Ie plan 
technique : Ie gadget est aussi cette parodie technolo­
gique, cette excroissance des fonctions inutiles, cette 
simulation continuelle de la fonction sans referent pra­
tique reel. Cette esthetique de la simulation est profon­
dement liee it la fonction socialement assignee au kitsch 
de traduire l'aspiration, l'anticipation sociale de classe, 
l'affiliation magique a une culture, aux formes, aux 
mreurs et aux signes de la classe superieure 1, une esthe­
tique de l'acculturation resultant en une subculture de 
l'objet. 

1. II Y a quelque relation, dans c~ sem, entre Ie kitsch et Ie snobisme. 
Mais Ie snobisme est plutot lie au processus d'acculturatioll aristo­
cratie /bourgeoisie, Ie kitsch resulte, lui, pOlfj!'ressentiel~e la montee 
des classes « moyennes • dans une societe bourgeoise industrielle. 
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Le gadget et le ludique. 

La machine fut l'embleme de la societe industrielle. 
Le gadget est l'embleme de la societe post-industri~lle. 
II n'y a pas de definition rigoureuse du gadget. Mals si 
ron admet de definir l'objet de consommation par la 
disparition relative de sa fonction objective (ustensile) 
au profit de sa fonction de signe, si ron admet que l'objet 
de consommation se caracterise par une espece d'inutilite 
fonctionnelle (ce qu'on consomme, c'est precisement 
autre chose que de l' « utile »), alors le gadget est bien 
La verite de l'objet en societe de consommation. Et a ce 
titre tout peut devenir gadget et tout rest potentielle­
men~. Ce qui definirait Ie gadget serait son inutilite 
potentielle et sa valeur combinatoire ludique 1. Gadgets 
sont done aussi bien les badges, qui ont eu leur heure 
de gloire, que u Venusik », cylindre de metal poli par­
faitement u pur» et inutile (sinon comme presse-papl~rs, 
rna is c'est la fonction a laquelle on voue to us les obJets 
qui ne servent a rien I). « Amateurs de beaute formelle 
et d'inutilite potentielle, Ie fabuleux " Venusik " est 
arrive! » 

Mais c'est aussi bien - car OU va commencer l'inuti­
lite (( objective II? - cette machine it ecrire qui peut 
ecrire sur treize registres difIerents de caracteres, u selon 
que vous ecrivez it votre banquier ou it votre notaire, 
a un client tres important ou it un vieil ami ». C'est Ie 
bijou sauvage pas cher, mais c'est aussi Ie bloc-notes 
l. B. M. : Ii Imaginez un petit appareil de 12 cm sur 
15 cm, qui vous accompagne partout, en voyage, au 

1. Mais ce n'est pas un jouet, car Ie jouet a une fonction symbolique 
pour I'enfant. Cependant un jouet • new look " un jouet II la mode 
redevient gadget par IB meme. 
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bureau, en week-end. Vous Ie prenez d'une seule main, 
un coup de pouce, et vous lui chuchotez vos decisions, 
lui dictez vos directives, lui clamez vos victoires. Tout 
ce que vous dites est consigne dans sa memoire ... Que 
vous soyez a Rome, a Tokyo, a New York, votre secre­
taire ne perdra pas une seule de vos syllabes ... II Rien 
de plus utile, rien de plus inutile: l'objet technique lui­
meme redevient gadget, lorsque la technique est rendue 
a une pratique menta Ie de type magique ou a une pra­
tique sociale de mode. 

Dans une voiture, les chromes, i'essuie-glace a deux 
vitesses, l.es glaces a commande electrique, soot-ils gad­
gets? OUI et non: ils ont quelque uti lite au regard du 
prestige social. La connotation meprisante qui entre 
dans Ie terme vient tout simplement d'une perspective 
morale sur l'ustensilite des objets : certains seraient 
censes servir a quelque chose, d'autres a rien. En fonc­
tion de q~els criteres? II n'est pas d'objet, meme Ie 
plus margmal et decoratif, qui ne serve a quelque chose, 
ne serait-ce que parce qu'il ne sert a rien et redevient. 
ainsi signe distinctif 1. II n'est inversement pas d'objet 
qui ne serve de quelque falion a rien (c'est-a-dire a autre 
chose que sa destination). On n'en sortira pas, a moins 
de definir comme gadget ce qui est explicitement voue 
a des fonctions secondaires. Ainsi non seulement les chro­
mes, mais Ie poste de pilotage et la voiture entiere sont 
gadgets s'ils entrent dans une logique de la mode et 
du prestige ou dans une logique fetichiste. Et Ia syste­
matique des objets les pousse aujourd'hui tous dans ce 
sens. 

L'univers du pseudo-environnement, du pseudo­
objet, fait I .> delices de tous les « createurs » « fonction-

."- ... 
t.., Le gadget PU1', d6fini par l'inutilit6 totale pour qui que ce Boit, 

seroot un non-8ens. 
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nels ». Temoin Andre Fave, .\ technicien de l'art de 
vivre II, qui crp.e des meubl~s LoUIS XVI oil on decouvre, 
derriere une porte de style. la surface lisse et brill ante 
d'une platine d'electrophone, ou les bafles d'une chaine 
Hi-Fi ... I( Ses objets bougent, tels les mobiles de Calder: 
ils servcnt aussi bien a concevoir des objets usuels que 
de veritables reuvres d'art, dont la mise en mouvement 
coordonnee avec les projections chromophoniques cer­
neront de plus en plus pres Ie 8pectacle total auquel il 
aspire ..• Meubles cybernetiques, bureaux Ii orientation 
et Ii geometrie variables, telescripteur calligraphique ... 
Telephone devenu en fin partie integrante de l'homme, 
et qui permet d'appeler New York ou de repondre a 
Honolulu du bord d'une piscine ou du fond d'un pare. » 
Tout ceci, pour Faye, represente un « asservissement de 
la technique a l'art de vivre ». Et tout ceci evoque irre­
sistiblement Ie concours Lepine. Entre Ie bureau video­
phone et Ie systeme de chauffage par l'eau froide ima­
gine par tel illustre inventeur, queUe difference? II y 
en a pourtant une. C'est que la bonne vjeille trouvaille 
artisanale etait une ex croissance curieuse, la poesie un 
peu delirante d'une t.echnique herolque. Le gadget, lui, 
fait partie d'une logique systematique qui saisit toute 
la quotidiennete sur Ie mode spectaculaire et, par contre­
coup, rend suspect d'artificialite, de truquage et d'inu­
tilite tout l'environnement d'objets, et, par extension, 
tout l'environnement de relations humaines et sociales. 
Dans son acception la plus large, Ie gadget essaie de 
depasser cette crise generalisee de la finalite et de I'uti­
lite 8ur le mode ludique. Mais il n'atteint. pas, et ne peut 
atteindre, ala liberte symbolique du jouet pour l'enfant. 
II est pauvre, c'est un effet de mode, c'est une sorte 
d'accelerateur artificiel des autres objets, il est pris dans 
un circuit, oil l'utile et Ie symbolique se resolvent dans 
une sorte d'inutilite combinatoire, comme dans ces spec-
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tac1es optiques « totaux », oil la fete elle-meme est gadget 
~'est-li.-dire pseudo-evenement social - un jeu san~ 
Joueurs. La resonance pejorative que Ie terme a prise 
aujourd'hui «t Tout Ita, c'est des gadgets! ))) reflete sans 
do ute, en meme temps qu'un jugement moral, I'angoisse 
que provo que la disparition generalisee de la valeur 
d'usage et de la fonction symbolique. 

Mais l'inverse est vrai aussi. C'est-li.-dire qu'au « new 
look» combinatoire du gadget peut s'opposer - et ceci 
~our n'~mporte quel objet, fut-il lui-meme gadget _ 
1 exaltatw~ ~e la nou~eaute. L~ n?uveaute est en quelque 
sorte la perlOde sublime de I objet et peut atteindre en 
certains cas l'intensite, sinon la qualite de l'emotion 
amour~use. Ce stade est celui d'un discours symbolique, 
oil ne Joue pas la mode ni la reference aux autres. C'est 
sur ce mode de relation intense que I'enfant vit ses objets 
et ses jouets. Et ce n'est pas Ie moindre charme plus 
tard d'une auto neuve, d'un livre neuf, d'un vetement 
neuf ou d'un gadget que de nous replonger dans une 
enfance absolue. C'est Iii. la logique inverse de celIe de 
1a consommation. 

Le gadget se definit en fait par la pratique qu'on en 
a, ~ui n'est ni de type utilitaire, ni de type symbolique, 
malS L U D I QUE. C'est Ie ludique qui regit de plus en 
plus nos rapports aux objets, aux personnes, Ii. la cul­
ture, au loisir, au travail parfois, Ii. la politique aussi 
hien. C'est Ie ludique qui devient la tonalite dominante 
de notre habitus quotidien, dans la mesure precisement 
ou tout, objets, hiens, relations, services, y devient 
gadget. Le ludique correspond Ii. un- type d'investisse­
ment tres particulier : non economique (objets inutiles), 
non symbolique {l'objet-gadget n'a pas d' « arne »), il 
consiste en un jeu avec les combinaisons, en modulation 
combinatoire - jeu sur le~ variantes ou Virtualites 
techniques de I'objet, Jeu avec lea reglea du jeu dans I'in-
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novation, jeu avec la vie et la mort comme combinaison 
ultime dans la destruction. Ici, nos gadgets domestiques 
rejoignent les machines Ii. sous, les tirlipots et les jeux 
radiophoniques culturels, Ie computer des drugstores, Ie 
tableau de bord de l'automobile et tout l'appareillage 
technique « serieux », du telephone Ii. l'ordinateur, qui 
constitue l' « ambiance» moderne du travail - tout ce 
avec quoi nous jouons, plus ou moins consciemment, 
fascines par Ie fonctionnement, la decouverte enfantine 
et la manipulation, la curio site vague ou passionnee 
pour Ie « jeu II des mecanismes, Ie jeu des couleurs, Ie 
jeu des variantes : c'est l'ame meme du jeu-passion, 
mais generalisee et diffuse, et par Iii. meme moins pre­
gnante, videe de son pathetique et retom1ee Ii. la curio­
site - quelque chose entre l'indifference et la fascina­
tion, et qui se definirait par opposition it la passion. 
La passion peut se comprendre comme relation concrete 
it une personne totale, ou it quelque objet pris comme 
personne. Elle implique un investissement total et prend 
une valeur symbolique intense. Alors que la curiosite 
ludique n' est qu'interet - meme s'il est violent - pour 
Ie jeu des elements. 

Voyez Ie hillard electrique : Ie joueur s'ahsorhe dans 
Ie hruit, les secousses et les clignotements de la machine. 
II joue avec l'electricite. En appuyant sur les boutons, 
il a conscience de dechainer influx et courants it travers 
un univers de fils multicolores, aussi complique qu'un 
systeme nerveux. II y a dans son jeu un effet de parti­
cipation magique it la science. II faut observer pour 
s'en convaincre, dans un cafe, la foule recueillie qui 
entoure Ie reparateur des qu'il ouvre la machine. Per­
sonne ne comprend ces connexions et ces reseaux, mais 
tout Ie monde accepte ce monde etrange comme une 
donnee premiere et indiscutable. Rien de commun avec 
Ie rapport du cavalier a st>n cheval, ou de l'ouvrier a 
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son outil, ou de l'amateur a l'reuvre d'art: ici Ie rapport 
de l'homme a l'objet est proprement magique, c'est-a­
dire fascine et manipulatoire. 

Cette activite ludique peut prendre l'allure d'une 
passion. Mais elle ne l'est jamais. Elle est consommation, 
ici manipulation abstraite de spots, de nippers et de chro­
naxies electriques, ailleurs manipulation abstraite de 
signes de prestige dans les variantes de mode. La con­
sommation est investissement combinatoire : cUe est 
exclusive de la passion. 

Le Pop: un art de la consommation jJ 

La logique de la consommation, nous avons vu, se 
definit comme une manipulation de signes. Les valeurs 
symboliques de creation, la relation symbolique d'inte­
riorite en sont absentes : eUe est to ute en exteriorite. 
L'objet perd sa finalite objective, sa fonction, il devient 
Ie terme d'une combinatoire beaucoup plus vaste, d'en­
sembles d'objets ou sa valeur est de relation. Par ail­
leurs, il perd son sens symbolique, son statut millenaire 
anthropomorphique et tend a s'epuiser en un discours 
de connotations, eUes aussi relatives les unes aux autres 
dans Ie cadre d'un systeme culture! totalitaire, c'est-il.­
dire pouvant integrer to utes les significations d'ou 
qu'eUes viennent. 

Nous nous sommes fonde sur I'analyse des objets 
quotidiens. Mais il est un autre discours sur I'objet, celui 
dc l'art. Vne histoire de l'evolution du statut des objets 
et de leur representation en art et li~terature serait a elle 
seule revelatrice. Apres avoir joue dans tout l'art tradi­
tionnel des figurants symboliques ct decoratifs, les ob­
jcts ont cesse au xxe siecle de s'indexer sur les valeurs 
morales, psychoiogiques, ils ont cessecae vivrtr"par pro­
curation iI. l'ombre de I'hommc et ont commence de i 

I 
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prendre une importance extraordinaire comme elements 
autonomes d'une analyse de l'cspace (cubisme, etc.). 
Par Iii. meme, ils ont eclate, jusque dans l'abstrac­
tion. Ayant fete Icur resurrection parodique dans Dada 
et Ie Surrealisme, destructures et volatilises par l' Abs­
trait, les voila apparemment reconcilies avec limr 
image dans la Nouvelle Figuration et Ie Pop'Art. C'est 
ici que se pose la question de leur statut contemporain : 
eUe no us est imposee d'ailleurs par cette soudaine mon­
tee des objets au zenith de la figuration artistique. 

En un mot: Ie Pop'Art est-ilia forme d'art contem­
poraine de cette logique des signes et de la consomma­
tion dont nous parlons, ou bien n'est-il qu'un eifet de 
mode, et donc lui-me me un pur objet de consommation ? 
Les deux ne sont pas contradictoires. On peut admettre 
que Ie Pop' Art transpose un monde-objet tout en 
aboutissant lui-meme (selon sa propre logique) en 
objets purs et simples. La publicite participe de la 
meme ambiguite. 

Formulons la question en d'autres termes : la logique 
de la consommation elimine Ie statut sublime tradition­
nel de la representation artistique. En toute rigueur, il 
n'y a plus de privilege d'essence oUde signification de 
l'objet sur l'image. L'un n'est plus la verite de l'autre : 
ils coexistent en etendue et dans Ie meme espace logique, 
ou ils « jouent • egalement comme signes 1 (dans leur 
relation diiferentieUe, reversible, combinatoire). Alors 
que tout l'art jusqu'au Pop se ronde sur une vision du 
monde It en profondeur I )), Ie Pop, lui, se veut homogene 

1. Cf. Boorstin : L'Image. 
2. Les Cubistes: c'est encore I' • essence' de I'espace qu'i1s cherchent, 

un dllvoilernent de la • geometrie secrete I, etc. Dada ou Duchainp ou 
les Surrealistes , on arrache les objets il leur fonction (bourgeoise), 
on les dresse dans leur banalite subversive, dans un rappel de I'essence 
perdue et d'un ordre de I'authentique qu'on evoque par l'absurde. 
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a cet ordre immanent de signes : homogene a leur produc­
tion industrielle et serielle, et donc au caractere artifi­
ciel, fabrique, de tout l'environnement, homo gene a la 
saturation en etendue en meme temps qu'a l'abstrac­
tion culturalisee de ce nouvel ordre de choses. 

Reussit·il a« rendre » cette secularisation systema­
tique des objets, a « rendre » ce nouvel environnement 
signaletique tout en exteriorite - tel qu'il ne reste rien 
de la « lumiere interieure » qui fit les prestiges de toute 
la peinture anterieure? Est-il un art du non-sacre, c'est-a­
dire un art de la manipulation pure? Est-il lui-meme 
un art non-sacre, c'est-a-dire producteur d'objets, et 
non createur? 

Certains diront (et les Pop eux-memes) : les choses 
sont bien plus simples; ils font lia parce qu'ils en ont 
envie, au fond ils s'amusent bien, ils regardent autour 
d'eux, ils peignent ce qu'ils voient, c'est du realisme spon­
tane, etc. Ceci est faux: Ie Pop signifie la fin de la perspec­
tive, la fin de I'evocation, la fin du temoignage, la fin 
du gestuel createur et, ce qui n'est pas Ie moindre, la 
fin de la subversion du monde et de la malediction de 
l'art. II vise non seulement l'immanence du monde « civi­
lise », mais son integration totale a ce monde. II y a la 
une ambition folIe: celle d'abolir les fastes (et les fonde­
ments) de toute une culture, celle de la transcendance. 
II y a peut-Hre aussi tout simplement une ideologie. 
Deblayons deux objections: « C'est un art america in » 
- dans son materiel d'objets (y compris I'obsession des 
« stars and stripes »), dans sa pratique empirique prag­
mati que, optimiste, dans l'engouement incontestable­
ment chauvin de certains mecenes et collectionneurs qui 

- Ponge : dans sa saisie de l'objet nu et concret, c'est encore une con&­
cience ou une perception en acte, polltique. Brtf.. poetique.,Pu critique, 
tout I'art • sans qui lea choses ne seraient que oe qu'eUee BOnt » a'ali­
mente (avant Ie Pop) a la b"anscendance. I·',",' " 
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s'y sont « reconnus », etc. En~ore. que cette. objection 
soit tendancieuse, repondons obJectlvement : Sl tout cela 
est l'amerieanite, les Pop, selon leur pro pre logique, ne 
peuvent que l'assumer. Si les objets fabriques « parlent 
americain », c'est qu'ils n'ont d'autre verite que cette 
mythologie qui les submerge - et la seule de~arche 
rigoureuse est d'integrer ce disc ours mythologlque. et 
de s'y integrer soi-meme. Si la societe de consommatlOn 
est enlisee dans sa pro pre mythologie, si elle est sans 
perspective critique sur elle-meme, et si e'est justeme'}-t 
la sa definition 1, il ne peut y avoir d'art contemporam 
que compromis, complice, dans son existence .meme et 
sa pratique, de cette evidence opaque. C'est bIen pour­
quoi les Pop peignent les objets selo~ leur appare~ce 
reelle, puisque c' est ainsi, eomme stgnes tout fatts, 
«fresh from the assembly line », qu'ils fonetionnent my tho­
logiquement. C' est pour cela qu'ils peignent ~e. prefe­
rence les sigles, les marques, les slogans que vehlCulent 
ces objets et qu'a la limite, ils, peuv~nt ne peindr~ que 
cela (Robert Indiana). Ce nest m par Jeu, m par 
« realisme » : c'est reconnaitre l'evidence de la societe 
de consommation, a savoir que la verite des objets et 
des produits, c'est leur marque. Si c'est cela l' « america­
nite» alors l'americanite est la logique meme de la cul­
ture :ontemporaine, et on ne saurait reprocher aux Pop 
de la mettre en evidence. 

Non plus qu'on ne saurait leur rep rocher le~r succ~s 
commercial, et de l'accepter sans honte. Le plre seralt 
d'etre maudit et de se reinvestir ainsi d'une fonction 

, d· sacree. 11 est 10gique pour un art qui ne contre It pas au 
monde des objets, mais en explore Ie systeme, de rentrer 
lui-meme dans Ie systeme. C'est meme la fin d'une hypo­
crisie et d'un illogisme radical. Par opposition ala pein-

1. Cf. plus loin: Consommation de la Consommation. 
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ture anterieure (depuis la fin du XIX e siecle), que sa genia­
lite et sa transcendance n'empechaient pas d'etre objet 
signe et commercialise en fonction de la signature 
(les Expressionnistes abstraits ont porte au plus haut 
point cette genialite triomphante et cet opportunjsme 
honteux), les Pop reconcilient l'objet de la peinture 
et la peinture-objet. Coherence ou paradoxe? A travers 
sa predilection pour les objets, a travers cettc figuration 
indefinie d'objets « marques )) et de matieres comestibles 
- comme a travers son succes commercial-Ie Pop est 
Ie premier it explorer son propre statut d'art-objet 
« signe » et « consomme ». 

Pourtant cette entre prise logique, qu'on ne peut qu'ap­
prouver jusque dans ses consequences extremes, dussent 
celles-ci contrevenir a notre morale esthCtique tradi­
tionnelle, se double d'une ideologie OU elle n'est pas loin 
de sombreI'. Ideologie de Nature, du « Reveil )) (Wake 
Up) et .ie l'authenticite, qui evoque les meiIIeurs 
moments de la spontanei\e bourgeoise. 

Ce « radical empiricism )), « incompI'omising positi­
vism », « antiteleologism » (Pop as Art, Mario Amaya) 
revet parfois une allure dangereusement initiatique. 
Oldenburg: « Je roulals un jour en ville avec Jimmy 
Dine. Par hasard, nous 90mmes passes dans Orchal'd 
Street - des deux cotes une enfilade de petits maga­
sins. Je me souviens avoir eu une vision du "Magasin". 
Je vis en imagination un environnement 'otal base sur 
ce theme. II me sembla avoir decouyert un monde nou­
veau. Je me mis it circuler parmi les magasins - par­
tout et de toutes sortes - comme s'ils etaient des musees. 
Les objets deployes dans les vi trines et sur les comp­
toirs m'apparaissaient comme de precieuses reuvres 
d'art. » Rosenquist: I( Alors soudainjl me sembi a que 
les idees ailluaient vers moi par la fen8tre. To~t ce que 
j'avais a faire eta it de les saisir au vol et de me mettre 
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A. peindre. Tout prenait spontanement sa place - l'idee, 
la composition, les images, les couleurs, tout se mettait 
de lui-meme a travailler. II Comme on voit, sur Ie 
theme de l' « Inspiration» les Pop ne Ie cedent en rien 
aux generations anterieures. Or, ce theme sOlls-entend, 
depuis Werther, l'idealite d'une Nature A. Iaquelle il 
suffit d'~tre fidele pour ~tre vrai. II faut simplement Ia 
reveilleI', la reveler. Nous lisons chez John Cage, musi­
cien et thCoricien inspirateur de Rauschenberg et de 
Jasper Johns: « ••• art should be an affirmation of life 
- not an attempt to bring other ... but simply a way of 
waking up to the very life we are living, which is so 
excellent, once one gets one's mind one's desires out of 
the way and lets it act of its own accord. » Cet assenti­
ment a un ordre revele - l'univers des images et des 
objets fabriques transparaissant au fond comme une 
nature - aboutit aux professions de foi mystico-rea­
listes : « A flag was just a flag, a number was si.mply a 
number» (Jasper Johns), ou John Cage encore: We 
must set about discovering a means to let sounds be 
. themselves II - ce qui suppose une essence de I'objet, un 
niveau de realite absolue qui n'est jamais celui de l'envi­
ronnement quotidien, et qui constitue tout bonnement 
par rapport a celui-ci une surrealite. Wesselmann parle 
ainsi de la « superrealite II d'une cuisine banale. 

Bref, on est en pleine confusion, et on se retrouve 
devant une espece de behaviourisme fait d'une juxtapo­
sition de choses vues (quelque chose comme un impres­
sioonisme de la societe de consommation) double d'·une 
vague mystique zen ou bouddhiste de depouillement de 
l'Ego et du Superego pour retrouver Ie II Ca » du monde 
eovironnant. II y a aussi de l' americanite dans ce curieux 
melange! 

Mais il y a surtout une equivoque et une inconsequence 
graves. Car eo doonant a voir Ie monde eovironnant non 
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pour ce qu'il est, c'est-a-dire d'abord un champ artifi­
ciel de signes manipulables, un artefact culturel total 
ou entrent en jeu non la sensation ni la vision, mais la 
perception differentielle et Ie jeu tactique des signi­
fications - en Ie donnant a voir comme nature reveit!e, 
comme essence, Ie Pop se connote doublement : d'abord 
comme ideologie d'une societe integree (societe ac­
tuelle = nature = societe ideale - mais nous avons vu 
que cette collusion fait partie de sa Iogique) ; d'autre 
part il reinstaure tout Ie processus sacre de l' art, ce qui 
aneantit son objectif fondamental. 

Le Pop veut etre l'art du banal (c'est meme pour cela 
qu'il s'appelle Art populaire) : mais qu'est-ce que Ie 
banal, sinon une categorie meta physique, version 
moderne de la categorie du sublime? L'objet n'est banal 
que dans son usage, dans Ie moment OU il sert (Ie tran­
sistor « qui marche Il, chez Wesselmann). L'objet 
cesse d'etre banal des qu'il signifie : or, nous avons vu 
que Ia « verite» de l'objet contemporain n'est plus de 
servir a quelque chose, mais de signifier, ce n'est plus 
d'Hre manipuIe comme instrument, mais comme signe. 
Et c'est la reussite du Pop, dans les meilleurs des cas, 
que de nous Ie montrer comme tel. 

Andy Warhol, dont la demarche est la plus radicale, 
est aussi celui qui resume Ie mieux la contradiction 
theorique dans l'exercice de cette peinture et les diffi­
cultes pour celle-ci d'envisager son veritable objet. II 
dit : « La toile est un objet absolument quotidien, au 
meme titre que cette chaise ou cette affiche. » (Toujours 
cette volonte d'absorption, de resorption de l'art, OU 
1'0n retrouve a la fois du pragmatisme americain - ter­
rorisme de l'utile, chantage a l'integration - et comme 
un echo de la mystique du sacrifice.) II ajoute : It La 
realite n'a pas besoin d'intermediaife, il fatf£ simple­
ment l'isoler de l'environnement et la porter sur la 
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toile. » Or, toute Ia question est la : car Ia quotidiennete 
de cette chaise (ou de tel hamburger, aile de voiture 
ou visage de pin-up), c'est justement son contexte, et 
singulierement Ie contexte seriel de to utes Ies chaises 
semblables, ou Iegerement dissemblables, etc. La quoti­
diennete, c'est la difference dans la repetition. En isolant 
la chaise sur la toile, je lui ote toute quotidiennete, et, 
du meme coup, j'ote a la toile tout caract ere d'objet quo­
tidien (par OU eUe devait, selon Warhol, ressembler 
absolument a la chaise). Cette impasse est bien connue : 
ni l'art ne peut s'absorbcr dans Ie quotidien (toile = 
chaise) ni non plus saisir Ie quotidien en tant que tel 
(chaise isoIee sur la toile = chaise reelle). Immanence 
et transcendance sont egalement impossibles ; ce sont les 
deux aspects d'un meme reve. 

Bref, il n'y a pas d'essence du quotidien, du banal, et 
donc pas d'art du quotidien : c'est une aporie mystique. 
Si Warhol (et d'autres) y croient, c'est qu'ils s'abusent 
sur Ie statut meme de l'art et de l'acte artistique, - ce 
qui n'est pas rare du tout chez les artistes. Meme nos­
talgie mystique d'ailleurs au niveau de l'acte, du geste 
producteur : « Je voudrais etre une machine )), dit Andy 
Warhol, qui peint en effet au pochoir, par serigraphie, etc. 
Or, il n'est de pire orgueil pour I'art que de se poser 
comme machinal, ni de plus grande affectation pour 
celui qui jouit, qu'ille veuille ou non, du statut de crea­
teur, que de se vouer it l'automatisme seriel. Pourtant 
on ne saurait accuser Warhol ni les Pop de mauvaise 
foi : leur exigence logique se heUl:te a un statut sociolu­
gique et culturel de l'art auq·uel ils ne peuvent rien. 
C'est cette impuissance que traduit leur ideologie. Quand 
eux essayent de desacraliser leur pratique, la societe 
les sacralise d'autant plus. Et on aboutit a ceci que leur 
tentative -la plus radicale qui soit - de secularisation 
de l'art, dans ses themeset dans. sa pratique, debouche 
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sur une exaltation et une evidence jamais vue du sacre 
dans l'art. Tout simplement, les Pop oublient que pour 
que Ie tableau cesse d'etre un super-signe sacre (objet 
unique, signature. objet d'un trafic noble et magique) iI 
ne suffit pas du contenu ou des intentions de l'auteur : 
ce sont les structures de production de la culture qui 
en decident. A la limite, seule la rationalisation du 
marc he de la peinture comme de n'importe quel autre 
industriel pourrait la desacraliser et rendre Ie tableau 
aux objets quotidiens 1. Ce n'est peut-etre ni pensable, 
ni possible, ni meme souhaitable, qui sait? En tout cas, 
ceci est la condition limite: arrive la, ou bien on s'arrete 
de peindre, ou bien on continue au prix d'une regres­
sion dans la mythologie traditionnelle de la creation 
artistique. Et par cette faille on recupere les valeurs 
picturales c1assiques : facture a: expressionniste » chez 
Oldenburg, fauve et matissienne chez Wesselmann, mo­
dern style et calligraphie japonaise chez Lichtenstein, etc. 
Qu'avons-nous a faire de ces resonances II Iegendairesll? 
Qu'avons-nous a faire de ces effets qui font dire que 
II c'est quand meme bien 11'1. de la peinture »? La 
logique du Pop est ailleurs, non dans une computation 
esthetique ni dans une metaphysique de l'objet. 

On pourrait definir Ie Pop comme un jeu, et une mani­
pulation, des differents niveaux de perception mentale : 
une espece de cubisme mental, qui chercherait il diffrac­
ter les objets non selon une analytique spatiale, mais 
selon les modalites de perception elaborees au cours 
des siecles par to ute une culture a partir de son appareil­
lage intellectuel et technique: realite objective, image­
reflet, figuration dessinee, figuration technique (Ia 
photo), schematisation abstraite, enonce discursif, etc. 

t. Dans ce sens. la verite du Pop, ee serait r:;alariat ei'ie panneau 
d'affichage, non Ie contrat et la galene de peinture. 
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D'autre part, l'usagt' de I'alphabet phonetique et les 
techniques industrielles ont impose les schemes de divi­
sion, de dedoublement. d'abstraction, de repetition (les 
ethnographes rapportent l'ahurissement des Primitifs 
lorsqu'ils decouvrent plusieurs livres absolument sem­
blables : toute leur vision du monde en est bouscuIee). 
On peut voir dans ces divers modes les mille figures 
d'une rhetorique de la deslgnation, de la reconnaissance. 
Et c'est lil oil Ie Pop entre en jeu : il travaille sur les 
differences entre ces differents niveaux ou modes, et sur 
la perception de ces differences. Ainsi Ia serigraphie d'un 
Iynchage n'est pas une evocation: elle suppose ce Iyn­
chage transmue en fait divers, en signe journalistique 
par la vertu des communications de mas~e, -. signe 
repris a un autre niveau encore par Ja serlgraphle. La 
meme photo repetee suppose Ja photo unique, et, au­
dela, l'etre reel dont elle est Ie renet : cet etre reel 
pourrait d'ailleurs figurer dans l'reuvre sans la faire 
eclater, - iJ ne serait qu'une combinaison de plus. 

De me me qu'il n'y a pas d'ordre de realite dans Ie 
Pop, mais des niveaux dt' signification, il n'y a pas 
d'espace recl - Ie seul espace est celui de la toile, celui 
de la juxtaposition des differents elements-signes et de 
leur relation - il n'y a pas non plus de temps reel - Ie 
lIeuJ temps es:t celui de la lecture, celui de la perception 
differentielle de l'oblet et dt' son image, de teUe image 
et de la meme repHee, etc., r'est Je temps necessaire a la 
correction mentale, a l'accommodation sur I'image, sur 
l'artefact dans sa relation a I'objet feel (iJ ne s'agit pas 
d'une reminiscence, mais de Ja perception d'une diffe­
rence locale, logique). Cf'tte lecture ne sera pas non plus 
la recherche d'une articulation et d'une coherence, mais 
un parcours en etendue, un constat. de succession. 

On voit que l'activite qu'impose (encore une fois dans 
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son ambition rigoureuse) Ie Pop est loin de notre « sen­
timent esthetique ». Le Pop est un art « cool»: il n'exige 
ni l' extase esthetique ni la participation affective 
ou symbolique (deep involvement), mais une espece 
d' « abstract involvement », de curiosite instrumentale. 
Laquelle garde bien quelque chose d'une curiosite enfan­
tine, d'un enchantement naIf de decouverte, pourquoi 
pas? on peut voir Ie Pop aussi comme des images 
d'Epinal, ou un Livre d'Heures de la consommation 

, . ' maiS qUi met surtout en jeu des reflexes intellectuels 
de decodage, de dechiffrement, etc., ceux dont nOUB 
venons de parler. 

Pour tout dire, Ie Pop-Art n'est pas un art populaire. 
Car l'ethos culturel populaire (si tant est qu'il existe) 
repose precisement sur un realisme sans ambigui'te, 
sur la narration lineaire (et non sur la repetition ou la 
diffraction de niveaux), sur l'allegorie et Ie decoratif 
(ce n'est pas Ie Pop-Art, puisque ces deux categories 
renvoient a « autre chose» d'essentiel), et sur la parti­
cipation emotive liee a la peripetie morale 1. C'est a un 
niveau vraiment rudimentaire que Ie Pop-Art peut etre 
pris pour un art « figuratif » : une imagerie coloree, une 
chronique naIve de la societe de consommation, etc. II 
est vrai que les pop-artistes se sont plu aussi a Ie pre­
tendre. Leur candeur est immense, leur ambigulte 
aussi. Quant a leur humour, ou a celui qu'on leur prete, 
nous sommes la encore a des confins mouvants. II serait 
instructif, a ce titre, d'enregistrer les reactions des 
spectateurs. Chez beaucoup les reuvres provoquent un 
rire (ou au moins la velleite d'un rire) moral et obscene 

1, L'art • popuIaire • ne s'attache pas aux objets, mais toujours 
d'abord II I'homme ct aux gestes, II ne peindr!!.it pas de Iacharcuterie 
ou Ie drapeau americain, mais un-homme-Di'angeant ou" un-homme­
saluant-le-drapeau-americain. 
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(ces toiles sont obscenes au regard, el~~si~ue). Puis" un 
sourire de derision, dont on ne salt s 11 Juge les objets 
peints ou la peinture elle-~eme. Sou~ire, <I,ui se fa~t 
volontiers complice : « Ca n est pas tres serleux, maiS 
nous n'allons pas nous scandaliser, et au fond peut-etre 
que ... » Le tout plus ou moins crispe dans la de,sol~­
tion honteuse de ne savoir par OU Ie prendre. Cec} dlt, 
Ie Pop est a la fois plein d'humour et sans humour. ~n 
toute logique il n' a rien a voir, av~c l'hum?u~ subverslf, 
agressif, avec Ie telescopage d obJet~ s~rreahstes. n, ne 
s'agit justement plus de court-cIrcUiter les objets 
dans leur fonction, mais de les juxtaposer pour en 
analyser les relations. Cette demarche n' est pa.s ~er­
roriste 1, elle comporte tout au plus des effet,s <I,Ul ~Ie~­
nent plutot du depaysement culturel. En faIt, 11 s aglt 
d'autre chose. N'oublions pas, en nous reportant au 
systeme decrit, qu'un « certain ,souri~e » fait p~rtie des 
signes obliges de la consommatlOn : 11 ne constltue plus 
un humour, une distance critique, mais seulemer:~ Ie 
rappel de cette valeur cri~ique ~ranscendante, ~uJour­
d'hui materialisee dans Ie elm d'rell. Cette fausse dIstance 
est partout presente, dans les films d' e~p!on~~ge, che,z 
Godard, dans la publicite moderne, qUi I utlhse ~Or:tI­
nuellement comme allusion culturelle, etc. A la hmlte, 
dans ce sourire « cool », on ne peut plus distinguer Ie 
sourire de l'humour de celui de la complicite commer­
ciale. C'est aussi ce qui se passe dans Ie Pop - et son 
Bourire resume au fond toute son ambigui'te : ce n'est 
pas celui de la distance critique, c'est Ie sourire de la 
collusion. 

1, En fait, nouS y lisons souvent cet humour. terroriste •• Mais par 
nostalgie critique de notre part. 
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L' orchestration des messages. 

T. V., radio, presse, publicite : c'est un discontinuum 
de signes et de messages OU tous les ordres s'equivalent. 
Sequence radiophonique prise au hasard : 

- une publicite pour Ie rasoir Remington, 
- un resume de I'agitation sociale des quinze der-

niers jours, 
- une publicite pour les pneus Dunlop SP-Sport, 
- un debat sur la peine de mort, 
- une publicite pour les montres Lip, 
- un reportage sur la guerre au Biafra, 
- et une publicite pour la lessive Crio au tournesol. 

Dans cette litanie OU alternent I'histoire du monde 
et Ia figuration d'objets (I'ensemble constituant une 
espece de poeme Ii la Prevert, avec pages noires et 
pages roses alternees - celles-ci publicitaires evidem­
ment) Ie temps fort est apparemment celui de I'infor­
mation. Mais c'est aussi, paradoxalement, celui de la 
neutralite, de I'impersonnalite : Ie discours sur Ie monde 
ne veut pas concerner. Cette II blancheur » tonale con­
traste avec la forte valorisation du discours sur I'objet 
- enjouement, exaltation, vibrato -, tout Ie pathetique 
du reel, de la peri petie, de la persuasion est transfere 
sur l' objet et son discours. Ce dosage soigneux du discours 
d' « information )I et du discours de « consommation )I 
au profit emotionnel exclusif de ce dernier tend Ii assi­
gner a la publicite une fonction de toile de fond, de reseau 
de signes litanique, donc securisant, OU viennent s'ins­
crire par intermede les vicissitudes du monde. Celles­
ci, neutralisees par Ie decoupage, tombent alors elles­
memes sous Ie coup de la consommation simurtanee. Le 
journal parle n' est pas Ie pot~pourri qu'il semble : son 
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alternance systematique impose un scheme unique de 
reception, qui est un scheme de consommation. 

Non pas tellement parce que la valorisation tonale 
publicitaire suggere qu'au fond I'histoire du monde est 
indifTerente et que seuls valent d'etre investis les objets 
de consommation. Ceci est secondaire. L' efficace reel 
est plus subtil : c'est d'imposer par la succession syste­
matique des messages l' equivalence de l'histoire et du 
fait divers, de l'evenement et du spectacle, de I'infor­
mation et de la publicite au niveau du signe. C'est 13. 
qu'est Ie veritable efTet de consommation, et non dans 
Ie discours pubJicitaire direct. C'est dans Ie decoupage, 
grace aux supports techniques, aux media techniques 
de Ia T. V. et de la radio, de I'evenement et du monde 
en messages discontinus, successifs, non contradictoires, 
_ signes juxtaposables et combinables 3. d'autres 
signes dans Ia dimension abstraite de remission. Ce que 
nous consommons alors, ce n'est pas tel spectacle ou 
telle image en soi : c'est Ia virtualite de la succession de 
to us les spectacles possibles - et la certitude que la 
loi de succession et de decoupage des programmes fera 
que rien ne risque d'y emerger autrement que comme 
spectacle et signe parmi d'autres. 

Medium is Message. 

Ici, et dans ce sens au moins, il faut admettre com~e 
un trait fondamental dans I'analyse de la consommatIOn 
la formule de McLuhan : II Le medium, c'est Ie message.)I 
Cela signifie que Ie veritable message que delivrent les 
media T. V. et radio, celui qui est decode et II consomme» 
inconsciemment et profondement, ce n'est pas Ie contenu 
manifeste des sons et des images, c'est Ie scheme contrai· 
guant lie a l'essence technique me me de ces media, de 
desar;iculation du reel en signes successifs et equiva· 
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lents c' est la transition normale, programmee, mira­
culeuse, du Vietnam au music-hall, sur la base d'une 
abstraction totale de l'un comme de I'autre. 

Et il y a comme une loi d'inertie technologique qui 
fait que plus on se rapproche du document-verite, du 
« en direct avec )), plus on traque Ie reel avec Ia couleur, 
Ie relief, etc., plus se creuse, de perfectionnement en 
perfectionnement technique, l'absence reelle au monde. 
Plus s'impose cette « verite)) de Ia T. V. ou de Ia radio 
qui est que chaque message a d'abord pour fonction 
de renvoyer a un autre message, Ie Vietnam a la publi­
cite, celle-ci au journal parle, etc. - leur juxtaposition 
systematique etant Ie mode discursif du medium, son 
message, son sens. Mais en se parlant ainsi Iui'meme, 
il faut bien voir qu'il impose tout un systeme de decou­
page et d'interpretation du monde. 

Ce proces technologique des communications de masse 
delivre une certaine sorte de message tres imperatif : 
message de consommation du message, de decoJIpage et 
de spectacularisation, de meconnaissance du monde et 
de mise en valeur de l'information comme marchandise, 
d'exaltation du contenu en tant que signe. Bref, une 
fonction de conditionnement (au sens publicitaire du 
terme - en ce sens, la publicite est Ie medium « de 
masse » par excellence, dont Ies schemes impregnent 
to us les autres media) et de meconnaissance. 

Ceci est vrai de tous les media, et meme du medium­
livre, la « literacy)), dont McLuhan fait une des arti­
culations majeures de sa theorie. II entend que l'appa­
rition du livre imprime a ete un tournant capital de 
notre civilisation, non pas tant par les contenus qu'il a 
vehicules de generation en generation (ideologique, 
informationnel, scientifique, etc.) que par la contrainte 
fondamentale de systematisation qu'il 5erce a trlj,{Jers son 
essence technique. II entend que Ie livre est d'abord un 
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modele technique, et que l'ordre de la communication 
qui y regne (Ie decoupage visualise, lettres, mots, 
pages, etc.) est un modele plus pregnant, plus determi­
nant it long terme que n'importe quel symbole, idee ou 
phantasme qui en fait Ie discours manifeste : « Les 
efiets de la technologie ne se font pas voir au niveau des 
opinions et des concepts, mais alterent les rapports sen­
sibles et les modeles de perception continument et 
inconsciemment. » 

Ceci est evident : Ie contenu nous cache la plupart 
du temps Ia fonction reelle du medium. Il se donne pour 
message, alors que Ie message reel, en regard duquel Ie 
discours manifeste n'est peut-etre que connotation, 
c'est Ie changement structurel (d'echelle, de modeles, 
d'habitus) opere en profondeur sur les relations hu­
maines. Grossierement, Ie « message » du chemin de fer, 
ce n'est pas Ie charbon ou les voyageurs qu'il transporte, 
c'est une vision du monde, un nouveau statut des agglo­
merations, etc. Le « message» de la T. V., ce ne sont pas 
les images qu'elle trans met, ce sont les modes nouveaux 
de relation et de perception qu'elle impose, Ie chan­
gement des structures traditionnelles de la famille et 
du groupe. Plus loin encore, dans Ie cas de la T. V. et 
des mass media modernes, ce qui est recu, assimile, 
« consomme )), c'est moins tel spectacle que la virtualite 
de tous les spectacles. 

La verite des media de masse est donc celle-ci : ils 
ont pour fonction de neutraliser Ie caractere vecu, 
unique, evenementiel du monde, pour substituer un 
univers multiple de media homo genes les uns aux 
autres en tant que tels, se signifiant l'un l'autre et 
renvoyant les uns aux autres. A la limite, ils deviennent 
Ie contenu reciproque les uns des autres - et c'est Iii 
Ie « message » totalitaire d'une societe de consommation. 

Ce que vehicule Ie medium T. Y., c'est, it travers son 
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organisation technique, l'idee (l'ideologie) d'un monde 
visualisable a merci, decoupable a merci et lisible en 
images. Elle vehicule l'ideologie de la toute-puissance 
d'un systeme de lecture sur un monde dellenu systeme de 
signes. Les images de la T. V. se veulent metalangage 
d'un monde absent. De meme que Ie moindre objet 
technique, Ie moindre gadget est promesse d'une assomp­
tion technique universelle, ainsi les images/signes sont 
presomption d'une imagination exhaustive du monde, 
d'une assomption totale du mode reel a l'image qui en 
serait comme la memoire, la cellule de lecture univer­
selle. Derriere la « consommation d'images » se profile 
l'imperialisme d'un systeme de lecture: de plus en plus 
ne tendra a exister que ce qui peut etre Iu (ce qui doit 
elre Iu : Ie « Iegendaire Il). Et il ne sera plus question 
alors de la verite du monde, ou de son histoire, mais 
seulement de la coherence interne du systeme de lecture. 
C'est ainsi qu'a un monde confus, conflictuel, contradic­
toire, chaque medium impose sa propre Iogique plus 
abstraite, plus coherente, s'impose, lui, medium, comme 
message, selon l'expression de McLuhan. Et c'est la 
substance du monde morceIee, filtree, reinterpretee 
selon ce code a la fois technique et « legendaire II que 
no us « consommons ». Toute la matiere du monde, toute 
Ia culture traitee industriellement en produits finis, en 
materiel de signes, d'ou toute valeur evenementielle, 
culturelle ou politique s'est evanouie. 

Si l'on considere Ie signe comme l'articulation d'un 
signifiant at d'un signifie, on peut definir deux types 
de confusion. Chez I'enfant, chez Ie • primitif », Ie signi­
fiant peut s'effacer au profit du signifie (c'est l'enfant 
qui prend sa propre image pour un etre vivant, ou les 
teIespectateurs africains qui se demandent ou est passe 
l'homme qui vient de disparaitre dl-l'ecranf. Inver­
sement, dans l'image centree sur elle-meme, ou dans Ie 

Mass media, sexe et lotsirs 191 

message centre sur Ie code, Ie signifiant devient son 
propre signifie, il y a confusion circulaire des deux au 
profit du signifiallt, abolition du signifie et tautol~gie 
du signifiant. C'est la ce qui definit la consommatlOn, 
L'effet de consommation systematique au niveau des mass 
media. Au lieu d'aller au monde par la mediation de 
l'image, c'est l'image qui fait retour sur elle-meme par 
Ie detour du monde (c'est Ie signifiant qui se designe 
lui-meme derriere l'alibi du signifie). 

On passe du message centre sur Ie signifie - message 
transitif - a un message centre sur Ie signifiant. Dans 
Ie cas de Ia T. V. par exemple, des evenements signifies 
par l'image a la consommation de l'image e~ ~ant que 
telle (c'est-a-dire precisement en tant que dlfferente. de 
ces evenements, en tant que substance spectaculalre, 
« eulinaire II dirait Brecht, s'epuisant dans la duree , . . 
meme de son absorption, et ne renvoyant ]amalS au: 
dela). Differente aussi dans Ie sens OU elle ne donne, ~ 
Ii voir ni it com prendre les evimements dans leur specI­
ficite (historique, sociale, culturelIe), mais les livre tou~ 
indistinctement reinterpretes selon Ie meme code, qm 
est tout Ii la fois une structure ideologique et une struc­
ture technique - c'est-a-dire, dans Ie cas de la T. V., Ie 
code ideologique de la culture de masse (systeme de 
valeurs morales, sociales et politiques) et Ie mode de 
decoupage, d'articulation du medium lui-meme, qui 
impose un certain type de discursivite, lequel neu­
tralise Ie contenu multiple et mouvant des messages 
et lui substitue ses propres contraintes imperatives de 
sens. Cette discursivite profonde du medium est, au 
contraire du discours manifeste des images, decodee 
inconsciemment par Ie spectateur. 
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Le medium publicitaire. 

En ce sens, la publicite est peut-etre Ie mass medium 
Ie plus remarquable de notre epoque. De meme que, 
parlant de tel objet, elle les glorifie virtuellement tous, 
de meme qu'a travers tel objet et telle marque elle 
parle en fait de la totalite des objets et d'un univers 
totalise par les objets et les marques, - de meme elle 
vise a travers chacun des consommateurs tous les 
autres, e-t chacun a travers tous les autres, simulant 
ainsi une totalite consommatrice, retribalisant les consom­
mateurs au sens macluhanesque du terme, c'est-a-dire 
a travers une complicite, une collusion immanente, 
immediate au niveau du message, mais surtout au 
niveau du medium lui-meme et du code. Chaque image, 
chaque annonce impose un consensus, celui de tous les 
individus virtuellement appeles a la dechiffrer, c'est-a­
dire, en decodant Ie message, a adherer automatique­
ment au code dans lequel elle a He codee. 

La fonction de communication de masse de la pub Ii­
cite ne lui vient donc pas de ses contenus, de ses modes 
de diffusion, de ses objectifs manifestes (economiques 
et psychologiques), elle ne lui vient ni de son volume ni 
de son public reel (encore que tout ceci ait son impor­
tance et serve de support), mais de sa logique meme de 
medium autonomise, c'est-a-dire ne renvoyant pas a des 
objets reels, a un monde reel, a un referentiel, mais d'un 
8igne a l'autre, d'un objet a l'autre, d'un consommateur 
Ii i' autre. De la meme fal,(on, Ie livre devient moyen de 
communication de masse s'il renvoie celui qui Ie lit iI 
tous ceux qui Ie lisent (Ia lecture alors n'en est pas 
substance de sens, mais pur et simple signe de compli­
cite cultureIle), ou si I'objet/livre ~voie amt autres 
de la weme collection, etc. On pourrait analyser com-
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ment Ie langage lui-meme, systeme symbolique, rede­
vient mass medium au niveau de la marque et du 
disc ours publicitaire. Partout la communication de 
masse se definit par cette systematisation au niveau du 
medium technique et du code, par Ia production syste­
matique des messages, non pas a partir du monde, mais 
mais a partir du medium lui-meme 1, B. 

1. II est Facile de voir comment on peut, dans ce sens, «consommer' 
du langage. A partir du moment OU Ie langage, au lieu d'etre vehi~ule 
de sens, se charge de connotations d'appartenance, se charge en I~xlque 
de group .. , en patrimoine de classe ou de caste (Ie style «snoh " I? Jargo.n 
intellectuel; Ie jargon politique de parti ou de groupuscule), a partir 
du moment OU Ie langage, de moyen d' echange, devient m~l"rie~ d' echange, 
a usage interne, du groupe ou de la classe - sa Fo.actlOn reelle deve­
nant, derriere I'alibi du message, fonction de conmvence et de reco~­
naissance, a partir du moment OU, au lieu de faire circuler Ie sens, il 
circule lui-meme comme mot de passe, comme materiel de passe, dans 
un processus de tautologie du groupe (Ie groupe se parle lui-meme), 
alors il est objet de consommation, Fetiche. 

II n' est plus pratique comme langue, c' est-a-dire comme systeroe 
de signes distincts de denotation, mnis consomme comme systeme de 
connotation, comme code distinctif. 

2. Meme processus pour la « consommation medicale '. ?n as'Si~te 
a une inflation extraordinaire de la demande /sante, en relatIOn etrOlte 
avec I'elevation du niveau de vie. La limite entre la demande «fondee. 
(et d'ailleurs, sur queUe definition du minimum .vital et de l'eq~ilibre 
bio-psychosomatique la fonder?) et la com~ulslOn con~o~mat,rlCe de 
prestations medicales, chirurgicales, de?-ta,res, cette ~lmlt? s efface. 
La pratique medicale se change en prahque du ~8decl~ IUI-meme: et 
cette pratique somptuaire, ostentatoire d~ medecm /obJet, .du medica­
ment /objet rejoint la residence secondaire et l'automoblle dans ~a 
panoplie du standing. La aussi, Ie medicament, et surtout Ie medecm 
dans les classes plus aisees (Balint:« Le medicament Ie plus rrequemment 
utilise en medecine generale, c'est Ie medecin lui-meme -), de medium 
qu'ils cltaient de la sante consideree comme bien final, deviennent 
eux-memes Ie terme de la demande finale. Ils sont alors consommes, 
selon Ie meme scheme de detournement de la fonction pratique objec­
tive vers une manipulation mentale, vers un calcul de signes de type 
fHichiste. 

A vrai dire it faut distingner deux niveaux de cette • consornrna­
tion I : la dem'ande «nevrotique I de don de medicament, de sollicitude 
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Pseudo-evenement et neo-realite. 

Nous entrons ici dans Ie monde du pseudo-evenement, 
de la pseudo-histoire, de la pseudo-culture, dont a parle 
Boorstin dans son livre L'Image. C'est-a-dire d'evene­
ments, d'histoire, de culture, d'idees produites non it 
partir d'une experience mouvante, contradictoire, 
reelIe, mais produits comme artefacts Ii partir des elements 
du code et de la manipulation technique du medium. C' est 
cela, et rien d'autre, qui definit toute signification, 
quelle qu'elle soit, comme consommable. C'est cette 
generalisation de la substitution du code au referentiel 
qui definit la consommation mass mCdiatique. 

L'evenement brut est echange : il n'est pas materiel 
d'echange. II ne devient « consommable » que filtre, 
morcele, reelabore par \oute une chaine industrielle de 
production, les mass media, en produit fini, en materiel 
de signes finis et combines - analogues aux objets 
finis de production industrielle. C'est la me me operation 

medieale .eductrice d'angoisse : eette demande P.t!t tout aussi objective 
que celie relevant d'une aliection organique, mais elle intJo(\uit iI une 
• consommation • dans la mesure ou, au niveau de cette demande, Ie 
medecin n'a plus valeur specifique : il est substituable, en tant que 
riducteur d'ango;sse ou instance de sollicitude, iI n'importe quel autre 
processus de regression partielle : alcool, shopping, collection (Ie con­
sommateur« collertionne .Ie medecin et les medicaments). Le medecin 
est consomme en tant que signe-parmi-d'autres (de meme que la ma­
chine a laver en tant que eigne de confort et de statutI. (Cf. plus haut.) 

Profondement done, ce qui institue la «consommation medica Ie • 
c'est, iI travers la logique nevrotique des individus, une logique sociale 
du statut qui integre Ie medecin - au-dela de toute prestation objec­
tive et a l'egal de n'importe quel autre attribut de valeur - comme 
signe dans un systeme generalise. On voit que C'08t sur I'abstraction 
(Ia reduction) de la !onction medicale que 8'in~ue la cOQllOmmation 
medicale. Nous retrouvons partout ce scbeme de tUtournement syst6-
matique Cl)mme Ie principe meme de Ia consommation. 
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que realise Ie maquillage sur Ie visage : substitution 
systematique aux traits reels mais disparates d'un 
reseau de messages abstraits, mais conerents, it partir 
d'elements techniques et d'un code de significations 
imposees (Ie code de la « beaute »). 

n faut se garder d'interpreter cette gigantesque 
entreprise de production d'artefact, de make-up, de 
pseudo-objets, de pseudo-evenements qui envahit notre 
existence quotidienne comme denaturation ou falsifi­
cation d'un « contenu » authentique. Par tout ce qui 
vient d'etre dit, nous voyons que c'est bien au-dela de 
la reinterpretation « tendancieuse » du contenu que se 
situe Ie detournement du sens, la depolitisation de la 
politique, la deculturation de la culture, la desexuali­
sation du corps dans la consommation mass-mCdiatisee. 
C'est dans la forme que tout a change: il y a partout 
substitution, en lieu et place du reel, d'un « neo-reel » 
tout entier produit it partir de la combinaison des 
elements de code. C'est, sur toute l'etendue de la vie 
quotidienne, un immense processus de simulation qui 
a lieu, it l'image des « modeles de simulation» sur les­
quels travaillent les sciences operationnelles et cyber­
netiques. On « fabrique » un modele en combinant des 
traits ou. des elements du reel, on leur fait « jouer » 
un evenement, une structure ou une situation a venir, 
et on en tire des conclusions tactiques it partir desquelles 
on opere sur la realite. Ce peut etre un instrument 
d'analyse dans une procedure scientifique maitrisee. 
Dans les communications de masse, cette procedure 
prend force de realite : celle-ci est abolie, volatilisee, au 
profit de cette neo-realite du modele materialise par Ie 
medium lui-meme. 

Mais, encore une fois, mefions-nous du langage, qui 
parle automatiquement de «. faux », ~e. « pseud.o.»: 
d' « artificiel ». Et revenons avec Boorstm a la pubhclte 
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pour essayer de saisir cette nouvelle logique, qui est 
aussi une nouvelle pratique et une nouvelle « menta­
li'e Jl. 

Au-deld du fJrai et du faux. 

La publicite est un des points strategiques de ce pro­
cessus. C'est Ie regne du pseudo-evenement par excel­
lence. Elle fait de l'objet un evenement. En fait elle 
Ie construit comme tel sur la base de I'elimination de 
ses caracteristiques objectives. Elle Ie construit comme 
modele, comme fait divers spectaculaire. « La publicite 
moderne vit Ie jour Iorsqu'une reclame ne fut plus une 
annonce spontanee, ma:'s devint une " nouvelle fabri­
quee" » (c'est par Iii que Ia publicite devient homogene 
aux « nouvelles )), elles-memes sourn~ses au meme travail 
« mythique )) : publicite et « nouvelles » constituent ainsi 
une meme substance v)suelle, ecrite, phonique et mythi­
que dont Ia succession et l'alternance au niveau de to us 
les media nODS parait naturelle - elles suscitent Ia 
meme « curiosite » et Ia meme absorption spectaeu­
laire/ludique 1). Journalistes et publicitaires sont des ope­
rateurs mythiques: ils mettent en scene, affabulent I' objet 
ou l'evenement. Ils Ie « Iivrent reinterprete » - a Ia 
limite, ils Ie construisent deliberement. II faut done, 
si l'on veut en juger objectivement, leur appliquer les 
categories du my the : celui-ei n'est ni vrai ni faux, et 
Ia question n'est pas d'y eroire ou de n'y pas croire. D'oi! 
les faux problemes sans cesse debattus : 

1. Les publicitaires croient-ils a ee qu'ils font? (iIs 
seraient a moitie pardonnes). 

1. C'est pourquoi toutes les resistances il I'introduction de la puhli­
cite il la T. V. ou ailJeurs ne sont que reactions i"Iralisantej.et archaI­
ques. Le probleme est au niveau de l'ensemble du systeme de signifi­
cation. 
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2. Les consommateurs, au fond, ne croient-ils pas a 
la publicite? (ils seraient a moitie sauves). 

Boorstin emet ainsi l'idee qu'il faut disculper les 
publicitaires, - la persuasion et la mystificatio~ venant 
bien moins du manque de scrupules de ceux-Cl que de 
notre plaisir a etre trompes : elles procMent moins de 
leur desir de seduire que de notre desir d'etre seduits. 
Et il prend l'exemple de Barnum, dont « Ie genie fut de 
decouvrir non pas combien il est facile d'abuser Ie 
public, mais plutot combien Ie public aimait etre 
trompe ». Hypothese seduisante, mais .r~us~e. : l'ensem­
ble ne repose pas sur quelque perverslte reClproque -
manipulation cynique ou masochis?Ie collectif, tour~a.n~ 
aut our du vrai et du faux. Le vral est que Ia pubhClte 
(et Ies autres mass media) ne nous trompe pas: elle 
est au-deld du fJrai et du faux, comme la mode est au­
dela du laid et du beau, comme l'objet moderne, dans 
sa fonction signe, est au-dela de l'utile et de l'inutile. 

Le probleme de la « vera cite » de la. publicite. est a 
poser ainsi : si les publicitaires « men.ta?ent » vralment, 
ils seraient faciles a demasquer - maiS ds ne Ie font pas 
- et s'ils ne Ie font pas, ce n'est pas qu'ils soient trop 
intelligents pour cela - c'est que « l'art publicita~re 
consiste surtout en l'invention d'exposes persuaslfs 
qui ne soient ni vrais ni f~u~)). (Boo~stin). ;?ur I~ bo~ne 
raison qu'il n'y a plus d ongmal m de referentiel reel, 
et que, comme tous les mythes et paroles m~giq~es, Ia 
publicite se fonde sur un autre type de fJertfcatt~n :­
celui de la selffulfilling prophecy (la parole qUI se reahse 
de par sa proferation meme). « L'agent publicitaire a 
succes est Ie maitre d'un art nouveau: I'art de rendre 
les choses vraies en affirm ant qu'elles Ie sont. C'est un 
adepte de la technique des prophCties s'accomplissant 
elles-memes. » 

La publicite est une parole prophCtique dans la mesure 
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ou eUe ne donne pas a com prendre ni a apprendre 
mais a esperer. Ce qu'eUe dit ne suppose pas de verit6 
anterieure (celIe de Ia valeur d'usage de l'objet), mais 
une confirmation ulterieure par la realite du signe 
prophetique qu'elle emet. La est son mode d'efficacite. 
EUe fait de l'objet un pseudo-evenement qui va devenir 
l'evenement reel de Ia vie quotidienne a travers I'adhe­
sion du consommateur a son discours. On voit que Ie 
vrai et Ie faux sont ici insaisissables - tout comme dans 
les sondages electoraux, OU l'on ne sait plus si Ie vote 
reel ne fait qu'enteriner les sondages (etalors il n'est 
plus un evenement reel, il n'est plus que Ie succedane 
des sondages qui, de modeles de simulation indiciels, 
sont devenus agents determinants de Ia realite) ou si ce 
sont les sondages qui refletent l' opinion pub Ii que. II y 
a la une relation inextricable. Comme la nature imite 
l'art, ainsi la vie quotidienne finit· par etre la replique 
du modele. 

Le mode de la « selffulfiUing prophecy», c'est Ie mode 
tautologique. La realite n'est plus que Ie modele qui 
se parle lui-meme. Ainsi de la parole magi que, ainsi des 
modeles de simulation, ainsi de la publicite qui, entre 
autres manieres de discours, joue, et de preference, sur 
Ie discours tautologique. Tout y est « metaphore » d'une 
seule et meme chose: la marque. Les expressions: « une 
biere meilleure » (que quoi ?), « Lucky Strike, « une ciga­
rette torrefiee » (bien sur: elles Ie sont toutes!) ne ren­
voient qu'a une evidence tournoyante. Quand Hertz 
(( no 1 mondial de la location de voitures») dit en conclu­
sion d'une longue annonce : « Soyons Iogiques. Si vous 
ne trouviez pas chez nous un quelque chose de plus, 
nous ne serions pas arrives a la position que nous occu­
pons .•• Et c'est peut-ctre quelqu'un d'autre qui ferait 
paraitre cette annonce )), qu'y a-t-illtfO'autre<!iue pure 
tautologie, et que preuve par l' existence? Partout ainsi 
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c'est Ia repetition meme qui fait causalite efficace. 
Comme dans certains laboratoires on opere Ia synthese 
artificielle de molecules, ainsi ici s' opere Ia « synthese 
artificielle» du vrai a partir de Ia parole efficientc. «( Per­
sil-lave-plus-blanc » n'est pas une phrase, c'est Ie dis­
cours Persil. Celui-ci et Ies autres syntagmes publici­
taires n'expliquent pas, ne proposent pas de sens, ils 
ne sont donc ni vrais ni faux - rna is ils eliminent preci­
sement Ie sens et Ia preuve. lIs y substitucnt un indi­
catif sans phrases, qui est un imperatif repetitif. Et cctte 
tautologie du discours, comme dans Ia parole magique, 
cherche a induire la repetition tautologique par l'evene­
ment. Le consommateur par son achat ne fer a que consa­
crer l' evenement du my the. 

On pourrait pousser plus loin l'analyse du discours 
publicitaire dans ce sens, mais aussi elargir cette analyse 
aux differents media modernes, pour voir que partout, 
selon une inversion radicale de Ia Iogique traditionnelIe 
de la signification et de l'interpretation, fonMe sur Ie 
vrai et Ie faux, c'est ici Ie my the (ou Ie modele) qui trouve 
son evenement, selon une production de Ia parole dcsor­
mais industrialisee au meme titre que Ia production des 
biens materiels. 

LE PLUS BEL OBJET DE CONSOMlIIATION 

LE CORPS 

Dans Ia panoplie de Ia consommation, il est un objet 
plus beau, plus precieux, plus eclatant que to us - plus 
lourd de connotations encore que l'automobile qui pour­
tant les resume tous : c' est Ie COR P S. Sa « redecou­
verte », apres une ere millenaire de puritanisme, ::IOUS 
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Ie signe de la liberation physique et sexuelle, sa toute­
presence (et specifiquement du corps feminin, il faudra 
voir pourquoi) dans la publicite, la mode, la culture de 
masse - Ie culte hygienique, dietetique, therapeutique 
dont on l'entoure, l'obsession de jeunesse, d"elegance, de 
virilite/feminite, les soins, les regimes, les pratiques 
sacrificielles qui s'y rattachent, Ie My the du Plaisir qui 
l'enveloppe - tout temoigne aujourd'hui que Ie corps 
est devenu objet de salut. II s'est litteralement substitue 
it l'ame dans cette fonction morale et ideologique. 

Une propagande sans relache nous rappelle, selon les 
termes du cantique, que nous n'avons qu'un corps et 
qu'il faut Ie sauver. Pendant des siecles, on s'est acharne 
it convaincre les gens qu'ils n'en avaient pas (ils n'en 
ont d'ailleurs jamais He vraiment convaincus), on s'obs­
tine aujourd'hui systematiquement ales convaincre de 
leur corps. II y a la quelque chose d' etrange. Le corps 
n'est-il pas l'evidence meme? II semble que non: Ie 
statut du corps est un fait de culture. Or, dans quelque 
culture que ce soit, Ie mode d'organisation de la relation 
au corps refiete Ie mode d'organisation de la relation 
aux choses et celui des relations sociales. Dans une so­
ciete capitaliste,le statut general de la propriete privee 
s'applique egalement au corps, a la pratique sociale et 
a la representation mentale qu'on en a. Dans l'ordre 
traditionnel, chez Ie paysan par exemple, pas d'investis­
sement narcissi que, pas de perception spectaculaire de 
son corps, mais une vision instrumentale/magique, in­
duite par Ie proces de travail et Ie rapport a la nature. 

Ce que no us voulons montrer, c'est que les structures 
actuelles de la production/consommation induisent chez 
Ie sujet une pratique double, liee a une representation 
desunie (mais profondement solidaire) de son pro pre 
corps: celIe du corps comme CAPI"AL, cell~du corps 
comme FETICHE (ou objet de consommation). Dans les 
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deux cas, il importe que Ie corps, loin d'etre nie oU,omis, 
soit deliberement investi (dans les deux sens : econo­
mique et psychique, du terme). 

Les clefs secretes de votre corps. 

Un bel exemple de cette reappropriation dirigee du 
corps nous est donne par Elle, dans un articl~ intitule 
« Les Clefs Secretes de votre Corps - celles qUl ouvrent 
les chemins d'une vie sans complexes ll. 

« Votre corps est a la fois votre limite et votre sixieme 
sens ll, dit Ie texte pour commencer, et se donne du 
serieux en dress ant Ia psycho-genese romancee de l'ap­
pl'opriation du corps et de son image: « Vers six mois, 
vous avez commence it percevoir, tres obscurement 
encore, que vous aviez un corps distinct. II Une allusion' 
au stade du mil'oir (<< les psychologues appellent «;a ... ll~, 
une allusion frileuse aux zones erogenes (<< Freud dlt 
que ... ll), et on passe it l'essentiel :.« Vous sentez-vouS 
bien dans votre peau? II Tout de sUlte, B. B. : elle « est 
bien dans sa peau ll. « Chez eUe, tout est beau, Ie dos, 
Ie cou, la chute des reins. II « Le secret de B. B.? C'est 
qu'elle habite reellement son corps. Elle est comme.un 
petit animal qui remplit exactement sa I'obe. II [Hablte­
t-eUe son corps ou sa robe? QueUe est, de la robe ou du 
corps, la residence secondaire? Exactement : eUe porte 
son corps comme une robe, ce qui renvoie .ici. « habi!er II 
it un eITet de mode et de panoplie, it un prmclpe ludlque 
renforce encore par « Ie petit animal ll.] Si jadis c'Hait 
« l'ame qui enveloppait Ie corps ll, aujourd'hui c'~st la 
peau qui l'enveloppe, mais non pas la peau comme Irrup­
tion de la nudite (et donc du de sir) : la peau comme 
vetement de prestige et residence secondaire, ~omme 
signe et comme reference de mode (et donc Substltuable 
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a la robe sans changer de sens, comme on voit bien dans 
I'exploitation actuelle de la nudite au theatre et ail­
leurs, ou elle apparait, en depit du faux pathetique 
sexuel, comme un terme de plus dans Ie paradigme du 
vetement de mode). 

Revenons a notre texte. « Il faut etre present a soi­
meme, apprendre a lire son corps » (sinon, vous etes 
anti-B. B.). « Etendez-vous sur Ie sol, ouvrez les bras. 
Et suivez tres lentement avec Ie majeur de la main 
droite cette ligne invisible qui monte de l'annulaire tout 
au long du bras jusqu'au creux du coude, de l'aisselle. 
Vne meme ligne existe sur vos jambes. Ce sont des lignes 
de sensibilite. C'est votre carte du tendre. II existe 
d'autres lignes de tendresse : Ie long de la colonne verte­
brale, sur la nuque, Ie ventre, les epaules ... Si vous ne 
les connaissez pas, alors se produit dans votre corps un 
refoulement, comme il s'en produit dans la psyche ... 
Les territoires du corps que votre sensibilite n'habite 
pas, que votre pensee ne visite pas, sont des terres dis­
graciees ... La circulation s'y fait mal, elles mariquent de 
tonus. Ou encore la cellulite (!) tend it s'y installer 
definitivement ... » Autrement dit : Si vous ne faites 
pas vos devotions corporelles, si vous pechez par omis­
sion, vous serez punies.Tout ce dont vous souffrez, 
c'est par irresponsabilite coupable envers vous-meme 
(votre propre salut). En dehors du singulier terrorisme 
moral qui souffie sur cette « carte du tendre » (et qui 
equivaut au terrorisme puritain, sinon qu'ici ce n'est 
plus Dieu qui vous punit, c'est votre propre corps -
instance tout d'un coup maIefique, repressive, et qui 
se venge si vous n'etes pas tendre avec lui). On voit 
comment ce discours, so us couleur de reconcilier chacun 
avec son propre corps, reintroduit billn, entre Ie sujet 
et Ie corps objective comme double mena4,{ant, les memes 
relations qui sont celies de la vie sociale, les memes 
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determinations qui sont celles des rapports sociaux 
chantage, repression, syndrome de persecution, nevrose 
conjugale (les memes femmes qui lisent ceci liront quel­
ques pages plus loin: Si vous n'Hes pas tendres avec 
votre mari, vous porterez la responsabilite de l'echec de 
votre mariage), en dehors done de ce terrorisme latent qui 
s'adresse, dans Eile, plus particulierement aux femmes, 
ce qui est interessant, c'est la suggestion d'involuer 
dans votre pro pre corps et de I'investir narcissiquement 
« de l'interieur )), non ·pas du tout pour Ie connaitre.en 
profondeur, mais bien, selon une logique tonte fetichiste 
et spectaculaire, pour Ie constituer, vers l'exterieur, 
comme objet plus lisse, plus parfait, pIns fonctionnel. 
Cette relation narcissi que, mais d'un narcissisme dirige, 
tel qu'il opere sur Ie corps comme en « territoire » vierge 
et colonise, tel qu'il explore « tendrement )) Ie corps 
comme un gisement a exploiter pour en faire surgir les 
signes visibles du bonheur, de la sante, de la beaute, 
de l'animalite triomphante sur Ie marche de la mode, 
eette relation trouve son expression mystique dans les 
confessions de lectrices qui suivent : « Je decouvrais 
mon corps. La sensation m'atteignait dans toute sa 
purete. » Mieux encore: « ••• II yeut comme une embras­
sade entre mon corps et moi. Je me suis mise a I'aimer. 
Et, l'aimant, j'ai voulu m'occuper de lui avec la me me 
tendresse que j'avais pour mes enfants. )) Significative 
est cette involution regressive de l'affectivite vers Ie 
corps/enfant, Ie corps/bibelot - metaphore inepuisable 
d'un penis choye, berce et... castre. Dans ce sens, Ie 
corps, devenu Ie plus bel objet de sollicitude, monopo­
lise a son profit to ute l'afIectivite dite normale (envers 
d'autres personnes reelles), sans pour autant prendre de 
valeur propre, puisque, dans ce proces de detournement 
afIectif, n'importe quel autre objet peut, scIon la meme 
logique fetichiste, jouer ce role. Le corps n'est que 
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Ie plus beau de ces objets psychiquement possede.s, 
manipules, consommes. 

Mais 1'essentiel, c'est que ce reinvestissement narcissi­
que, orchestre comme mystique de liberation et d' accom­
plissement, est en fait toujours simultanement un inves­
tissement de type efficace, concurrentiel, economique. 
Le corps ainsi « reapproprie » 1'est d'emblee en fonction 
d'objectifs « capitalistes» : autrement dit s'il est investi , '. ' , 
c est pour Ie fane fructIfier. Ce corps reapproprie ne 
1'est pas selon les finalites autonomes du sujet, mais 
selon un principe normatif de jouissance et de renta­
bilite hedoniste, selon une contrainte d'instrumentalite 
directement indexee sur Ie code et les normes d'une 
societe de. production et de consommation dirigee. Au­
trement dlt, on gere son corps, on 1'amenage comme un 
p.atr~moine, on Ie mani'pule comme un des multiples 
s~gnlfi~nts de statut ~oClal. La femme qui, plus haut, 
dIt « s occuper de lUI avec la meme tendresse qu'elle 
a pour ses enfants » ajoute aussitot : « J'ai commence 
a frequenter les instituts de beaute ... Les gens qui m'ont 
vue apres cette crise m'ont trouvee plus heureuse, plus 
belle ... » Recupere comme instrument de jouissance et 
exposant de prestige, Ie corps est alors I' objet d'un travail 
d'investissement (sollicitude, obsession) qui, derriere Ie 
~ythe de liberation dont on veut bien Ie couvrir, cons­
tItue sans doute un travail plus profondement aliene 
que 1'exploitation du corps dans la force de travail 1. 

1. Cf. encore ce texte exemplaire de Vogue:. II soume dans la 
beaute un vent neuf, plus libre, plus suin, moins hypocrite. Celui de 
la fierte du corps. Non pas la pretention, qui est vulgaire. Mais la cons­
cience honnetc que notre corps vaut la peine d'ctre accepte, aim" et 
soigne pour etre bien utilise. Nous sommes hooreux que nos genoux 
Boient plus sou pIes, nous no us rejouissons de la longueur de nos jambes, 
de nos pieds plus legers ... (nous utilisons, pour lIIIX, un maiIffUc comme 
pour Ie visage ..• Nous masson. les doigts avec une extraordlnaire creme 
• supersonique ., nous denichons une bonne pedicure ••• voyez comment 
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La beaute fonctionnelle. 

Dans·ce long processus de sacralisation du corps comme 
valeur exponentielle, du corps fonctionnel, c' est-a.-dire 
qui n' est plus ni « chair» comme dans la vision religieuse, 
ni force de travail comme dans la logique industrielle, 
mais repris dans sa materialite (ou dans son idealite 
« visible ») comme objet de culte narcissi que ou element 
de tactique et de rituel social - la beaute et l' erotisme 
sont deux leitmotive majeurs. 

Ils sont inseparables et instituent a eux deux cette 
nouvelle ethique de la relation au corps. Valables pour 
l'homme comme pour la femme, ils. se differencient 
cependant en un pole feminin et un pole masculin. 
PHRYNEISME et ATHLETISME: ainsi pourrait-on de­
signer les deux modeles adverses dont, pour 1'essentiel 
d'ailleurs, les donnees fondamentales s'echangent. Le 
modele feminin detient pourtant une espece de priorite, 
c' est un peu lui Ie schema directeur de cette nouvelle 
ethique, et ce n'est pas un hasard si c'est dans Elle que 
nous trouvons Ie type de documents analyse ci-dessus 1. 

page 72). Nous sommes enthousiastes des nouveaux parfums sous 
fOt'me de voile qui satinent Ie corps jusqu'au bout des pieds. A gauche, 
mules en plumes d'autruche d'Afrique du Sud, rebrodees par Lamel 
(Christian Dior) " etc. 

1. L'equivalent masculin du texte de ElIe, c'est la publicite pour 
« Le President» : « Pas de pitie pour les cadres? » (Texte admirable, 
qui resume tous les themes analyses [narcis';sme, revanche du corps 
delaisse, appareillage technique, recyclage fonctionnelJ - sinoo qu'ici, 
Ie modele masculin est centre sur la « fo~me physique» et la reussite 
sociale, au lieu que Ie modele fe;:ninin i'etait sur la« beaute »et la seduc­
tion.) 

« Quarante ans : la civilisation moderne lui commande d'etre jeune .•• 
La bedaine, jadis symb~e de reussite sociale, est maintenant synonyme 
de decheance, de mise au rancart. Ses superieurs, ses subordonnes, 
sa femme, sa secretaire, sa maitresse, ses enfants, la jeune flUe en micro­
jupe avec qui il bavarde Ii la terrasse d'un cafe en se disant qui sait ..• 
Tous Ie jugent sur la qualite et Ie style de son viltement, Ie choix de 
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La beaute est d.evenue, pour la femme, un imperatif 
absolu, religieux. Etre helle Il'est plus Ull effet de nature, 
ni un surcroit aux qualites morales. C'est LA qualite 
fondamentale, imperative, de celles qui soignent leur 
visage et leur ligne comme leur arne. Signe ·d'election 
au niveau du corps comme la reussite au niveau des 
affaires. D'ailleurs, beaute et reussite reQoivent dans 
leurs magazines respectifs Ie meme fondement mystique: 
chell: la femme, c'est la sensibilite explorant et evoquant 
« de l'interieur )) toutes les parties du corps - chez l'en­
trepreneur, c'est l'intuition adequate de to utes les vir-

sa cravate et de son eau de toilette, la souplesse et.la sveltesse de son 
corps. 

« II est oblige de tout surveiller : pH de pantalon, col de chemise, 
jeux de mots, ses pieds lorsqu'il danse, son regime lorsqu'il mange, 
son souflle lorsqu'il grimpe les escaliers, ses vertebres 10rsqu'iJ fait un 
elYort violent. Si hier encore dans son travail I'efficacite sullisait, au­
jourd'hui on exige de lui au meme titre forme physique et elegance. 

« Le my the du Healthy American Businessman, moitie James Bond, 
moitie Henry Ford, sur de lui, a l'aise dans sa peau, equilibre physi­
quement et psychiquement, s'est instalJe de plain-pied dans notre 
civilisation. Trouver et conserver des collaborateurs dynami'lues, qui 
ont du « punch» et du • tonus ", est Ie souci primordial de tous les chefs 
d'entreprise. 

« L'homme de quarante ans est complice de cette image. Neo-Nar­
cisse des temps modernes, il aime a s'occuper de lui-meme et cherehe II 
se plaire. II savoure son regime, ses medicaments, sa culture physique, 
Ia dilliculte de s'arreter de fumeI'. 

« Conscient que sa reussite sociale depend entierement de l'image 
que les autres ont de lui, que sa forme physique est La carte maitresse 
de son jeu, l'homme de quarante ans cherche son second soullle et sa 
deuxieme jeunesse. I 

Sur quoi suit la reclame pour « Le President. : c'est surtout la forme 
qu'on y dispense - la forme, mot magique, cette « fee des temps mo­
dernes » (apres Narcisse, Jes fees!) que P.-D, G., cadres superieurs, 
joul'nalistes et medecins viennent chercher, • dans une atmosphere 
ouatee II l'air conditio nne " 1 grace II J'utilisation de 37 appareils a 
pedales, a roulettes. II poids, a vibrations, a le~ et a c~es d'acier 
(comme on voit,l'athletisme, comme Ie phrynciSme, la« forme ", comme 
la • beaute ., sont friands de gadgets). 
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tualites du marche. Signe d'election et de salut: l'ethique 
protestante n'est pas loin. Et il est vrai que la beaute 
n'est un imperatif si absolu que parce qu'elle est une 
forme du capital. 

Allons plus loin dans cette meme logique : I'Hhique 
de la beaute, qui est celIe me me de la mode, peut se 
definir comme la reduction de toutes les valeurs concre­
tes, les « valeurs d'usage » du corps (energetique, ges­
tuelle, sexuelle) en une seule « valeur d'echange )) fonc­
tionnelle, qui resume s. elle seule, dans son abstraction, 
l'idee du corps glorieux, accompli, l'idee du desir et de 
la jouissance - et par IS. meme bien sur les nie et les 
oublie dans leur realite pour s' epuiser dans un echange 
de signes. Car la beaute n'est rien de plus qu'un materiel 
de signes qui s' echangent. Elle fonctionne comme valeur/ 
signe. C'est pourquoi on peut dire que l'imperatif de 
beaute est une des modalites de l'imperatif fonctionnel 
- ceci val able pour les objets comme pour les femmes 
(et les hommes) -, l' estheticienne qu' est devenue chaque 
femme pour elle-meme etant I'homologue du designer 
ou du styliste dans I'entreprise. 

D'ailleurs, si ron envisage les principes dominants de 
l'esthetique industrielle -Ie fonctionnalisme - on voit 
qu'ils s'appliquent s. la charte de la beaute tout court: 
B. B. qui est « bien dans sa peau )) ou qui « remplit exac­
tement sa robe », c'est Ie meme scheme de « conjonction 
harmonieuse de la fonction et de la forme ». 

L' erotisme fonciionnel. 

Avec la beaute telle que nous venons de la definir, 
c'est la sexualite qui partout aujourd'hui oriente la 
(I redecouverte » et la consommation du corps. L'impe­
rati£ dp. beaute, qui est imperatif de FAIRE-VALOIR 

Ie corps par Ie detour du reinvestissement narcissique, 
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implique l' erotique, comme faire-yaloir sexuel. II faut dis­
tinguer clairement l'erotique, comme dimension gene­
ralisee de l'echange dans nos societes, de la sexualite 
proprement dite. II (aut distinguer Ie corps erotique, 
support des signes echanges du desir, ducorps lieu du 
phantasme et habitacle du desir. Dans Ie corps/pulsion, 
Ie corps/phantasme predomine la structure individuelle 
du desir. Dans Ie corps « erotise », c' est la fonction sociale 
d' echange qui predomine. Dans ce sens, l'imperatif 
erotique, qui, comme la politesse ou tant d'autres rituels 
sociaux, passe par un code instrumental de signes, n'est 
(comme l'imperatif esthetique dans la beaute) qu'une 
variante ou une metaphore de l'imperatif fonctionnel. 

La « chaleur » de la femme d' Elle est celIe meme de 
l'ensemble mobilie.r moderne : c'est une chaleur d' « am­
biance ». Elle ne reI eve plus de l'intimite, du sensuel, 
mais de la signification sexuelle calculee. La sensualite 
est chaleur. Cette sexualite, elIe, est chaude et fro ide, 
comme Ie jeu de couleurs chaudes et' froides d'un inte­
rieur « fonctionnel ». Elle a la meme « blancheur » que 
les formes enveloppantes des objets modernes, « stylises» 
et « habilles ». Ce n'est pas non plus d'ailleurs une « fri­
gidite », comme on Ie dit, car la frigidite sous-entend 
encore une resonance sexuelle de viol. Le mannequin 
n'est pas frigide : c'est une abstraction. 

Le corps du mannequin n'est plus objet de desir, 
mais objet fonctionnel, forum de signesou la mode et 
l'erotique se melent. Ce n'est plus une synthese de gestes, 
meme si la photographie de mode deploie tout son art 
a recreer du gestuel et du naturel par un processus de 
simulation 1, ce n'est plus a proprement parler un corps, 
mais une forme. 

1. Au sens technique oil on simule experimentaiement Ief"conditions 
de l'apesanteur - ou encore des modeles de simulation mathematiques. 
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C'est lil OU to us les censeurs modernes se trompent 
(ou veulent bien se tromper) : c'est que dans la publicite 
et la mode, Ie corps nu (de la femme ou de l'homme) 
se refuse comme chair, comme sexe, comme finalite du 
desir, instrumentalisant au contraire les parties mor­
celees du corps 1 dans un gigantesque processus de subli­
mation, de conjuration du corps dans son evocation 
meme. 

Comme l'erotique est dans les signes, jamais dans Ie 
desir, la beaute fonctionnelle des mannequins est dans 
la « ligne », jamais dans l'expression. Elle est meme et 
surtout absence d' expression. L'irregularite ou la lai­
deur feraient resurgir un sens : elles sont exclues. Car 
la beaute est tout entiere dans l'abstraction, dans Ie 
vide, dans l'absence et la transparence extatiques. Cette 
desincarnation se resume a la limite dans Ie regard. Ces 
yeux fascinants/fascines, en abime, ce regard sans objet 
_ a la fois sursignification du desir et absence tot ale du 
de sir - sont beaux dans leur erection vide, dans l'exal­
tation de leur censure. C'est laleurfonctionnalite. Yeux 
de Meduse, yeux meduses, signes purs. Ainsi, tout au 
long du corps devoiIe, exalte, dans ces yeu~. spe?tacu­
laires, cernes par la mode, et non par Ie plalSlr, c est Ie 
sens meme du corps, c'est la verite du corps qui s'abolit 
dans un processus hypnotique. C'est dans cette mesure 
que Ie corps, celui de Ia femme surtout, et plus parti~u­
lierement celui du modele absolu qu'est Ie mannequlD, 

C'est tout autre chose que la simple « artificialite » (Ia dissimulation) 
opposee a la nature. 

2. La verite du corps, c'est Ie desir. Celui-ci, qui est manque, n'est 
pas montrable. L'exhibition la plus poussee ne fait que Ie souligner 
comme absence et au fond ne fait que Ie censurer. Viendra-t-on un 
jour a des phot~s • en erection» ? CeIl~'ci se fe~ait enco~e sous ~e signe 
de la mode. Les censeurs n'ont donc au fond rlen Ii cramdre, smon de 
leur propre desir. 
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se constitue en objet homologue des autres objets asexues 
et fonctionnels que vehicule la publicite. 

Principe de plaisir et force productive. 

Inversement, Ie moindre des objets, investi implici­
tement sur Ie modele du corps/objet de la femme, se 
fHichise de la meme fation. D'ou I'impregnation genera­
lisee de tout Ie domaine de la « consommation)) par l'ero­
tisme. Ce n'est pas Iii une mode au sens leger du terme, 
c' est la logique propre, et rigoureuse, de la mode. Corps 
et objets constituent un reseau de signes homogenes, 
qui peuvent, sur la base de l'abstraction dont on vient 
de parler, echanger leurs significations (c'est Iii propre­
ment leur « valeur d'echange ))) et se « faire-valoir » reci­
proquement. 

Cette homologie du corps et des objets introduit aux 
mecanismes profonds de la consommationdirigee. Si la 
« redecouverte du corps )) est toujours celIe du corps! 
objet dans Ie contexte generalise des autres objets, on 
voit combien la transition est facile, logique et neces­
saire, de l'appropriation fonctionnelle du corps ii l'appro­
priation de biens et d'objets dans l'achat. On sait de 
reste combien l'erotique et l'esthetique moderne du 
corps baignent dans un environnement foisonnant de 
produits, de gadgets, d'accessoires, sous Ie signe de la 
sophistication totale. De l'hygiene au maquillage, en 
passant par Ie bronzage, Ie sport et les multiples (e libe­
rations II de la mode, la redecouverte du corps passe 
d'abord par les objets. II semble meme que la seule 
pulsion vraiment libcree soit Ia pulsion d'achat. Citons, 
encore une fois, la femme qui, ayant eu Ie coup de foudre 
pour son corps, se precipite vers l'ifistitut debeaute. 
Le cas inverse est plus frequent d'ailleurs, de to utes 
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celIes qui se vouent aux eaux de toilette, aux massages, 
aux cures, dans I'espoir de « redecouvrir leur corps ll. 

L'equivalenee theorique du corps et des objets comme 
signes permet en .efTet l'equivalence magique : « Ache­
tez - et vous serez bien dans votre peau. )) 

C'est Iii ou toute la psycho-fonctionnalite analysee 
ci-dessus prend tout son sens economique et ideologique. 
Le corps fait vendre. La beaute fait vendre. L'erotisme 
fait vendre. Et ce n'est pas Iii la moindre des raisons qui, 
en derniere instance, orientent tout Ie processus historique 
de « liberation du corps ll. 11 en est du corps comme de 
la force de travail. 11 faut qu'il soit « libere, emancipe )) 
pour pouvoir etre exploite rationnellement it des fins 
productivistes. De meme qu'il faut que jouent la libre 
determination et l'interet personnel - principes formels 
de la liberte individuelle du travailleur - pour que la 
force de travail puisse se muer en demande salariale 
et valeur d'echange, de meme il faut que l'individu 
puisse redecouvrir son corps et l'investir narcissi que­
ment - principe [ormel de plaisir - pour que la force 
du desir puisse se muer en demande d'objets/signe~ 
manipulables rationnellement. Il [aut que l'individu se 
prenne lui-meme comme objet, comme le plus beau des 
objets, comme le plus precieux materiel d'tichange, pour 
que puisse s'instituer au niveau du corps deconstl'lut, de 
la sexualite deconstruite, un processus economique de 
rentabilite. 

Strategie moderne du corps. 

Pourtant, cet objectif productiviste, ce processus 
economique de rentabilite par lequel se generalisent au 
niveau du corps les structures sociales de production, 
est sans doute encore secondaire par rapport aux finali­
tes d'integration et de contrOle social mises en place it 
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travers tout Ie dispositif mythologique et psychologique 
centre autour du corps. 

Dans I'histoire des ideologies, celles relatives au curps 
ont eu longtemps valeur critique offensive contre les 
ideologies de type spiritualiste, puritaines, moralisantes, 
centrees sur I'ame ou quelque autre principe immateriel. 
Des Ie Moyen Age, toutes les heresies ont de quelque 
fac;on pris un tour de revendication charnelle, de resur­
rection anticipee des corps face au dogme rigide des 
Eglises (c'est la tendance « adamique » toujours renais­
sante, touj ours condamnee par l' orthodoxie). Depuis Ie 
XVIII" siecle, la philosophie sensualiste, empiriste, mate­
rialiste a battu en breche les dogmes spiritualistes tra­
ditionne1s. II serait interessant d'analyser de pres Ie 
tres long processus de desagregation historique de cette 
valeur fondamentale appeIee arne, autour duquel s'or­
ganisait tout Ie scheme individuel de salut et bien sur 
aussi tout Ie proces d'integration sociale. Cette longue 
desacralisation, secularisation au profit du corps a tra­
verse toute I'ere occidentale: les valeurs du corps furent 
des valeurs subversives, foyer de la contradiction ideolo­
gique la plus aigue. Qu'en est-il aujourd'hui OU ces 
valeurs ont droit de cite et se sont imposees comme une 
nouvelle ethique (il y aura it beau coup a dire la-dessus, 
nous sommes plutot dans une phl}se de telescopage des 
ideologies puritaine et hedoniste, melant leur discours 
a tous les niveaux)? Nous voyons que Ie corps aujour­
d'hui, apparemment triomphant, au lieu de constituer 
encore une instance vivante et contradictoire, une ins­
tance de « demystification », a tout simplement pris Ie 
relais de l' age comme instance mythique, comme dogme 
et comme scheme de salut. Sa « decouverte », qui fut 
longtemps une critique du sacre, vers plus de liberte, 
de verite, d' emancipation, breI un com15U pour foIhomme 
contre Dieu, se fait aujourd'hui sous Ie signe de la 
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resacralisation. Le culte du corps n'est plus en contradic­
tion avec celui de l' arne: il lui succede et il herite de sa 
£onction ideologique. Comme dit Norman Brown (~ros 
et Thanatos, p. 304) : « II convient de ne pa,s se laisser 
egarer par I'antinomie absolue entre Ie sacre ~t Ie ~ro­
fane et de ne pas interpreter comme une " secul~rlsa­
tion " ce qui n'est qu'une metamor~h~s~ du sa~re. » 

L'evidence materielle du corps « hbere » (mais no us 
avons vu : libere comme objet/signe et censure da~s sa 
verite subversive du desir, aussi bien dans l'erotisme 
que dans Ie sport et l'hygiene) ne do~t p.as nous t~o~­
per - elle traduit simpl~~ent. ~a Su~stitutI~n a une Ideo­
logie perimee, celle de I arne, madequate a ~n ~ysteme 
productiviste evolue et incapable desormais d assurer 
l'integration ideologique d'une ideologie mod erne plus 
fonctionnelle, qui pour I'essentiel preserve Ie .system~ 
de valeurs individualiste et les structures soclales qUl 
lui sont liees. Elle les renforce meme, leur donne une 
assise presque definitiv~~ puisqu'elle substi~~e. a la 
transcendance de l'ame I Immanence totale, I eVIdence 
spontanee du corps. Or, cette eviden~e est fausse., Le 
corps tel que l'institue la mythologle moderne ~ e~t 
pas plus materiel que l'ame. II est, comme elle~ une tdee, 
ou plutot, car Ie ter~e d'idee n.e. veut pas dIre. g.r~n.~­
chose: un objet partlel hypostasle, un doubl~, pr~vll,e.gIe, 
et investi comme tel. II est devenu, ce qu .etaI.t I ~me 
en son temps, Ie support privilegie de l'obJectIvat~on, 
_ le my the directeur d' une ethiqll;e de La co~s,ommatwn. 
On voit combien Ie corps est etrOltement ~ele aux. fina­
lites de la production co~me support (~COnomI.q~e), 
comme principe d'integratlOn. (psyc?~logIque) dIr1~ee 
de l'individu, et comme strategle (pohtlque) de controle 
social. 
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Le corps est-il feminin i' 

Revenons a la question reservee au debut: celIe du 
role devolu a la femme et au corps de la femme, comme 
vehicule privilegie de la Beaute, de la Sexualite, du Nar­
cissisme dirige. Car s'il est evident que ce processus de 
reduction du corps a la valeur d'echange esthetiquef 
erotique touche aussi bien Ie masculin que Ie feminin 
[nous avons propose pour cela deux termes : athletisme 
et phryneisme, Ie phryneisme etant grossierement defini 
par la femme d' Elle et des magazines de mode -l'athle­
tisme masculin trouvant son modele Ie plus large dans 
l' «athletisme II du cadre (superieur), tel que Ie proposent 
partout la pub Ii cite, Ie film, la litterature de masse : 
l'reil vif, l'epaule large, Ie muscle delie et la voiture de 
sport. Ce modele athletique englobe l'athletisme sexuel : 
Ie haut cadre technique des petites annonces du Monde 
est aussi l'homme de Lui. Mais en fin, quelle que soit la 
part qui revienne la-dedans au modele masculin 1 ou 
aux modeles hermaphrodites de transition, les « jeunes I) 
constituant une espece de tiers sexe, lieu d'une sexualite 
« polymorphe et perverse I ll] - c'est cependant la 
femme qui orchestre, ou plutot sur laquelle s'orchestre 
ce grand My the EsthetiqueJErotique. n faut trouver a 
cela une raison autre que celIes, archetypales, du type: 
«La Sexualite, c'est la Femme, parce que c'est la Na­
ture, etc. ll. nest vrai que dans l' ere historique qui nous 
concerne, la femme s'est trouvee confondue avec la sexua­
lite malefique et condamnee comme telle. Mais cette con-

1. Sur ce point, voir plus haut : Narcissisme et modeles structuraux. 
2. La sexual it" n'est plus une fete - eUe est festival erotique avec 

tQut ce que cela comporte d'organisation. Dans ~cadre de.'J.:e festival, 
tout est fait pour ressusciter aussi la sexualite « polymorphe et per­
verse -. Cf.la premiere Foire mondiale de la pornographie Ii Copenhague. 
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damnation morale/sexuelle est tout entiere sous-tendue, 
par une servitude sociale : Ia femme et Ie corps ont 
partage Ia meme servitude, Ia me me relegation tout au 
long de l'histoire occidentale. La definition sexuelle 
de la femme est d'origine historique : Ie refoulement 
du corps et l'exploitation de la femme sont places sous 
Ie meme signe qui veut que toute categorie exploitee 
(donc mena<;ante) prenne automatiquement une defini­
tion sexuelle. Les Noirs sont « sexualises)1 pour la meme 
raison, non parce qu'ils « seraient plus proches de la 
Nature ll, mais parce qu'ils sont serfs et exploites. La 
sexualite refoulee, sublimee, de toute une civilisation 
se conjugue forcement avec la categorie dont Ie reroule­
ment social, la sujetion constitue la base meme de cette 
culture. 

Or, de me me que femme et corps furent solidaires 
dans la servitude, l'emancipation de la femme et I'eman­
cipation du corps sont logiquement et historiquement 
liees. (Pour des raisons proches, l' emancipation des 
jeunes leur est contemporaine.) Mais nous voyons que 
cette emancipation simultanee se fait sans que soit du 
tout levee la confusion ideologique fondamentale entre La 
femme et la sexualite -I'hypotheq ue puritaine pese encore 
de tout son poids. Mieux : elle prend aujourd'hui seule­
ment toute son amp leur, puisque la femme, jadis asser­
vie en tant que sexe, aujourd'hui est « LI B ERE Ellen 
tant que sexe. Si bien qu'on voit s'approfondir sous 
toutes les formes cette confusion presque irreversible 
desormais puisque c' est a mesure qu' elle se « libere II que 
la femme se confond de plus en plus avec son propre corps. 
Mais nous avons vu dans quelles conditions : en fait, 
c'est la femme apparemment liberee qui se confond 
avec Ie. corps apparemment libere. On peut dire des 
femmes comme du corps, comme des jeunes et de toutes 
les categories dont I'emancipation constitue Ie leitmo-
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tiv de la societe democratique moderne : tout ce au 
nom de quoi ils sont « emancipes » - la liberte sexuelle, 
l'erotisme, Ie jeu, etc. - s'institue en systeme de valeurs 
« de tutelle ». Valeurs (( irresponsables », orientant en 
meme temps des conduites de consommation et de 
relegation sociale - l'exaltation meme, l'exces d'hon­
neur barrant Ia responsabilite economique et sociale reelle. 

Les femmes, Ies jeunes, Ie corps, dont l'emergence 
apres des millenaires de servitude et d'oubli constitue 
en effet la virtualite la plus revolutionnaire, et donc Ie 
risque Ie plus fondamental pour quelque ordre etabli 
que ce soit - sont integres et recuperes comme (( my the 
d'emancipation ». On donne a consommer de Ia Femme 
aux femmes, des Jeunes aux jeunes, et, dans cette eman­
cipation formelle et narcissique, on reussit a conjurer 
leur liberation reelle. Ou encore: en assignant les Jeunes 
a la Revolte ((( Jeunes = revolte ») on fait d'une pierre 
deux coups: on conjure la revolte diffuse dans toute la 
societe en l'affectant a une categorie particuliere, et on 
neutralise cette categorie en la circonscrivant dans un 
role particulier : la revolte. Admirable cercle vicieux 
de l' (( emancipation» dirigee, qu'on retrouve pour la 
femme: en confondant la femme et la liberation sexuelle, 
on les neutralise l'une par l'autre. La femme se « con­
somme » a travers la liberation sexuelle, Ia liberation 
sexuelle se (( consomme » a travers la femme. Ce n'est 
pas la un jeu de mots. Un des mecanismes fondamentaux 
de la consommation est cette autonomisation formelle 
de groupes, de classes, de castes (et de l'individu) a 
partir de et grace a l'autonomisation formelle de sys­
temes de signes ou de roles. 

II n'est pas question de nier l'evolution (( reelle» du sta­
tut des femmes et des jeunes comme categories sociales: ils 
sont plus libres en effet; ils votent;cj1s acqui@rent des 
droits, ils travaillent plus et plus tot. De meme il serait 
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vain de nier l'importance objective devolue au corps, Ii 
ses soins et a ses plaisirs, Ie (( supplement de corps et de 
sexualite» dont beneficie aujourd'hui l'individu moyen. 
Nous sommes loin du (( degagement reve » dont parlait 
Rimbaud, rna is enfin, admettons qu'il y ait dans tout cela 
une plus grande liberte de manceuvre et une plus grande 
integration positive des femmes, des jeunes, des pro­
blemes du corps. Ce que nous voulons dire, c'est que 
cette relative emancipation concrete, parce qu'elle 
n'est que l'emancipation des femmes, des jeunes, du 
corps en tant que categories immediatement indexees 
sur une pratique fonctionnelle, se double d'une trans­
cendance mythique, ou plutot se dedouble en une trans­
cendance mythique, en une objectivation comme my the. 
L'emancipation de certaines femmes (et celIe relative 
de toutes, pourquoi pas?) n'est en quelque sorte que Ie 
benefice secondaire, la retombee, l'alibi de cette immense 
operation strategique qui consiste a circonscrire dans 
l'idee de la femme et de son corps tout Ie peril social de la 
liberation sexuelle, a circonscrire dans l'idee de la libera­
tion sexuelle (dans l'erotisme) Ie peril de la liberation 
de la femme, a conjurer sur la Femme/Objet tous les 
peri1s de la liberation sociale des femmes 1. 

Le culte medical: la (( forme ». 

De la relation actuelle au corps, qui est moins celIe au 
corps propre qu'au corps fonctionnel et (( personnalise », 

1. Meme processus dans la «consommation »de la Technique. Sans 
vouloir contester I'impact enorme du progres technologique sur Ie 
progres social, on voit comment la technique elle-meme tombe da~ 
Ie domaine de la consommation, se dedoublant en une pratIque quotl­
dienne « liberee • par d'innombrables gadgets « fonctionnels » et un 
mvthe transcendant tie la Technique (avec une majllScule) - la con­
jo~ction des deux permettant de conjurer toutes les virtualites rev?," 
lutionnaires, d'une pratique socia!e totale de la technique. (e£. Ulople, 
n08 2-3, mai 1969, «La Pratique Sociale de la Technique •. ) 
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se deduit la relation a la sante. Celle-ci se definit comme 
fonction generale d'equilibre du corps lorsqu'elle est 
mediee par une representation instrumentale du corps. 
Mediee par une representation du corps comme bien de 
prestige, elle devient exigence fOllctionnelle de statuto 
A partir de la, elle entre dans la logique concurrentielle 
et se traduit par une demande virtuellement illimitee 
de services medicaux, chirurgicaux, pharmaceutiques 
- demande compulsive liee a l'investissement narcis­
sique du corps/objet (partiel), et demande stat uta ire 
liee aux processus de personnalisation et de mobilite 
sociale -, demande qui, de toute fac;;on, n'a plus qu'un 
lointain rapport avec Ie « droit a la sante )), extension 
moderniste des droits de l'homme, complementaire du 
droit a la liberte et a la propriete. La sante est moins 
aujourd'hui un imperatif biologique lie a la survie 
qu'un imperatif social lie au statuto C'est moins une 
II valeur)) fondamentale qu'un faire-valoir. C'est la 
« forme )), dans la mystique du faire-valoir, qui rejoint 
immediatement la beaute. Leurs signes s'echangent 
dans Ie cadre de la personnalisation, cette manipulation 
anxieuse et perfectionniste de la fonctionjsigne du corps. 
Ce syndrome corporel du faire-valoir, qui lie Ie narcis­
sisme et Ie prestige social, se lit tres clairement aussi 
a l'inverse, dans Ie fait actuel tres general, et qu'on doit 
tenir pour un des elements essentiels de l'ethique 
moderne : n'importe quelle deception de prestige, n'im­
porte quel revers social ou psychologique est immediate­
ment somatise. 

II est done superficiel de pretendre qu'aujourd'hui 
la pratique medicale (la pratique du medecin) s'est 
« desacralisee )), que les gens, parce qu'ils vont plus 
souvent, plus librement chez leur medecin, parce qu'ils 
usent et abusent sans complexe (ce q\ii n'est ,ras vrai) 
de cette prestation sociale democratisee, se rapprochent 
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d'nne pratique « objective)) de la sante et de la medecine. 
La medecine « democratiquement consommce )) n'a rien 
perdu de son sacre et de sa fonctionnalitc magique. 
Mais ce n' est evidemment plus celie, traditionnelle, 
qui s'attachait, dans la personne du medecin-pretre, 
du sorcier, du gucrisseur, a l'operation du corps pratique, 
du corps instrumental guette par les fatalites etrangeres, 
tel qu'il apparait encore dans la vision pays anne et 
« primaire )), OU Ie corps n' est pas interiorise comme valeur 
personnelle, « personna lise )). On ne fait pas son salut, on 
ne signe pas son statut a travers son corps. Celui-ci 
est outil de travail et mana, c'est-a-dire force effi­
ciente. S'il se detraque, Ie medecin restitue Ie mana du 
corps. Ce type de magie, et Ie statut correspondant du 
mCdecin, tend a disparaitre. Mais il ne laisse pas place, 
dans la « vision)) moderne, a une representation objec­
tive du corps. II laisse place a deux modalitcs com ple­
mentaires : investissement narcissique et faire-valoir : 
dimension « psychique )) et dimension statutaire. C'est 
dans ces deux sens que se reelabore Ie statut du medecin 
et de la sante. Et c'est maintenant seulement, a travers 
la « redecouverte )) et la sacralisation individuelle du 
corps, c' est maintenant sculement que la medicalite 
prend toute son envergure (de meme que c'est avec la 
cristallisation mythique d'une « arne individuelle )) que 
la clericalite comme institution transcendante avait 
pris tout son essor). 

Les « religions )) primitives ne connaissent pas de 
« sacrement )), elles connaissent une pratique collective. 
C'est avec l'individualisation du principe de salut (prin­
cipalement dans la spiritualite chretienne) que s'insti­
tuent les sacrements et les « officiants )) qui en ont la 
charge. C'est avec l'individualisation encore plus poussee 
de la conscience que s'institue la confession individuelle, 
Ie sacrement par excellence. Toutes proportions gardees, 
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et en toute conscience des risques de l'analogie il en est 
d ' ' e me me pour nous avec Ie corps et la medecine : c'est 
a,:e? la « somatisation II (au sens Ie plus large, non 
chmque, du terme) individueJIe generalisee, c'est avec 
Ie corps comme objet de prestige et de salut, comme 
valeur fondamentale, que Ie medecin devient « confes­
seur ll, « absoluteur ll, « officiant ll, et que Ie corps medi­
cal s'installe dans Ie surprivilege social qui est Ie sien 
actuellement. 

Sur Ie corps privatise, personnalise, convergent de 
plus belle toutes sortes de conduites sacrificielles d'auto­
sollicitude et de conjuration maligne, de gratification 
et de repression, - tout Ull faisceau de consommations 
seco?des, « irra.tionne~les », sans finalite the rape uti que­
~ratIqu~, et qUi von~ ~usqu'a transgresser les imperatifs 
economlques (la mOltle des achats de medicaments se 
~ait sa.ns o~?onnance, y c~mpri.s chez les assures sociaux) : 
a ~~Ol obelt cett~.condUlte, smon a la pensee profonde 
qu II faut (et qu II suffit) que c;a vous coute quelque 
chose pour que la sante vous advienne en echange : 
consommation rituelle, sacrificielle plus que medication. 
Demande compulsive de medicaments dans les classes 
« inferieures ll, demande du medecin dans les classes 
aisees, que Ie medecin soit pour ces dernieres plutot 
Ie. « psychanalyst.e du corps ll, ou pour les premieres 
dlspensateur de bIens et de signes materiels - de toute 
fac;on medecin et medicament ont une Ilertu culturelle 
plus qu'une fonction therapeutique, et ils sont consom­
mes comme mana « virtuel ll. Ceci selon une ethique 
toute m.oderne, qui, it I'inverse de I'ethique tradition­
n~lle qUI veut que le corps serlle, enjoint a chaque indi­
vldu. de se mettre au service de son propre corps (voir 
l'art.lCle d'Elle). On se doit de se soigner comme de se 
cultlver : c' est un trait de respecta'ffilite etr quelque 
sorte. La femme moderne est a la fois la vestale et Ie 
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manager de son propre corps, elle veille it Ie garder 
beau et competitif. Le fonctionnel et Ie sacre se melent 
ici inextricablement. Et Ie medecin cumule sur sa per­
sonne la reverence due a l'expert avec celIe due au sacer­
doce. 

L'absession de la minceur : la « ligne ». 

L' obsession de garder Ia ligne peut se comprendre 
selon Ie meme imperatif categorique. Bien sur (il n'est 
que de jeter un coup d'reil sur les autres cultures) 
beaute et minceur n'ont aucune fac;;on d'affinite natu­
relle. La graisse et l' obesite furent belles aussi, ailleurs 
et en d'autres temps. Mais cette beaut;e imperative, 
universelle et democratique, inscrite comme Ie droit 
et Ie devoir de to us au fronton de la societe de consom­
mation, celIe-Iii est indissaciable de la minceur. La beaut;e 
ne saurait etre grasse au mince, lourde au svelte comme 
elle Ie pouvait dans une definition traditionnelle 
fondee sur I'harmonie des formes. Elle ne saurait etre 
que mince et svelte, selon sa definition actuelle de 
logique combinatoire de signes, regie par la me me eco­
nomie algebrique que la fonctionnalite des objets ou 
l'eiegance d'un diagramme. Elle sera meme plutot 
maigre et decharnee dans Ie profil des modeles et des 
mannequins, qui sont en meme temps la negation de 
la chair et l'exaltation de la mode. 

Le fait peut sembler etrange : car si nous definissons, 
entre autres, la consommation comme generalisation 
des processus combinatoires de la mode, nous savons 
que la mode peut jouer sur tout, sur les termes inver­
ses, indifferemment sur l'ancien et Ie nouveau, Ie 
« beau» et Ie II laid» (dans leur definition classique), 
Ie moral et I'immoral. Mais elle ne peut pas jauer sur Ie 
gras et sur Ie mince. 11 y a lit comme une limite absolue. 
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Serait-ce qu'en societe de surconsommation (alimen­
taire), la sveltesse devient un signe distinctif en soi? 
Meme si la minceur joue comIlle telle par rapport Ii 
toutes les cultures et les generations anterieures, par 
rapport aux classes paysallnes et « in£erieures », on sait 
qu'il n'y a pas de signes distinctifs en soi, mais seule­
ment les signes formels inverses (l'ancien et Ie nouveau, 
Ie long et "Ie court [jupes], etc.) qui se relaient comme 
signes distinctifs et alternent pour renouveler Ie materiel, 
sans qu'aucun n'evince definitivement I'autre. Or dans 
Ie domaine de la « ligne », domaine par excellence de la 
mode, paradoxalement Ie cycle de la mode ne joue plus. 
II faut qu'il y ait quelque chose de plus fondamental 
que la distinction. Et qui doit etre lie au mode me me 
de complicite avec son propre corps que nous avons vu 
s'instituer Ii l'ere contemporaine. 

La « liberation )) du corps a pour effet de Ie constituer 
en objet de sollicitude. Or cette sollicitude, comme tout 
ce qui touche au corps et Ii la relation du corps, est 
ambivalente, jamais seulement positive, mais tout ensem­
ble negative. Le corps est toujours « libere)) comme objet 
simultane de cette double sollicitude 1. En consequence, 
I'immense processus de sollicitude gratifiante que 
nous avons decrit comme institution moderne du corps 
se double d'un investissement egal et tout aussi conside­
rable de sollicitude repressive. 

C'est cette sollicitude repressive qui s'exprime dans 
to utes les obsessions collectives modernes relatives au 
corps. L'hygiene sous to utes ses formes, avec ses phan­
tasmes de sterilite, d'asepsie, de prophylaxie, ou, a 
l'inverse, de promiscuite, de contamination, de pol-

t. Ambigulte du terme « solliciter '. tant<'lt Jipllicitation~ demande 
exigence. et mome manipulation (solliciter des textes) - tantot solli­
citude et gratification. Voir plus loin: La Mystique de la Sollicitude. 
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lution - tendant s conjurer Ie corps « organique )) et 
en particulier les fonctions d'excretion et de secretion­
vise a une definition du corps negative, par elimination, 
comme d'un objet lisse, sans defaut, asexue, retranche 
de toute agression externe et par Is protege contre lui­
meme. L'obsession de I'hygiene n'est pourtant pas 
l'heritiere directe de la morale puritaine. Celle-ci niait, 
reprouvait, refoulait Ie corps. De fallon plus subtile, 
l'ethique contemporaine Ie sanctifie dans son abstrac­
tion hygienique, dans toute sa purete de signifiant 
desincarne - de quoi? du desir oublie, censure. C'est 
pourquoi la compulsion hygienique (phonique, obses­
sionnelle) est toujours proche. Dans l'ensemble pour­
tant, la preoccupation hygienique ne fonde pas une 
morale pathetique, mais ludique : elle « elude » les 
phantasmes profonds au profit d'une religion superfi­
cielle, cutanee, du corps. Prenant soin, u amoureux » de 
celui-ci, elle previent toute collusion du corps et du 
desir. Elle est plus proche, somme toute, des techniques 
sacrificielles de « preparation )) du corps, techniques 
ludiques de controIe, et non de repression, des societes 
primitives, que de l'ethique repressive de I'ere puritaine. 

Beaucoup plus que dans l'hygiene, c'est dans I'ascese 
des « regimes)) aliment aires que se lit la pulsion agres­
sive envers Ie corps, pulsion « liberee » en m~me temps 
que Ie corps lui-meme. Les societes anciennes avaient 
leurs pratiques rituelles de jeune. Pratiques collectives 
liees Ii la celebration des fetes (avant ou apres - jeune 
avant la communion - jeune de l' Avent - Careme aprJs 
Ie Mardi gras), elles avaient pour fonction de drainer 
et de resorber dans l'observance collective toute cette 
pulsion agressive diffuse envers Ie corps (toute l'amhi­
valence du rapport a la nourriture et a la « consom­
mation ))). Or, ces institutions diverses de jeune et de 
mortification sont tombees en desuetude comme autant 
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d'archaismes incompatibles avec la liberation totale 
et democratique du corps. Notre societe de consom­
mation ne supporte evidemment plus, eUe exclut meme 
par principe to ute norme restrictive. Mais, liberant 
Ie corps dans toutes ses virtualites de satisfaction, elle 
a cru liberer un rapport harmonieux preexistant natu­
rellement chez l'homme entre lui et son corps. Il se 
trouve qu'il y a la une erreur fantastique. Toute la pulsion 
agressive antagoniste liberee en meme temps, et non 
canalisee desormais par des institutions sociales, reflue 
aujourd'hui au creur meme de la sollicitude universelle 
pour Ie corps. C'est elle qui anime la veritable entre­
prise d'autorepression qui affecte aujourd'hui un tiers 
des populations adultes des pays surdeveloppes (et 
50 % des femmes : enquete americaine : 300 adoles­
centes sur 446 suivent un regime). C'est cette pulsion 
qui, au-dela des determinations de la mode (encore une 
fois incontestables), alimente cet acharnement auto­
destructif irrepressible, irrationnel, OU la beaute et 
l' elegance, qui etaient visees a l' origine, ne sont plus 
qu'alibi a un exercice disciplinaire quotidien, obsedant. 
Le corps devient, dans un retournement total, cet objet 
menac;ant qu'il faut surveiller, reduire, mortifier a des 
fins u esthetiques », les yeux fixes sur les modeles 
effianques, decharnes de Vogue, OU l' on peut dechiffrer 
toute l'agressivite inverse d'une societe d'abondance 
envers son propre triomphalisme du corps, toute la 
de negation vehemente de ses propres principes. 

Cette conjonctio'n de la beaute et de la repression 
oans Ie culte de la ligne, - OU Ie corps, dans sa materia­
lite et dans sa sexualite, n'a au fond plus rien it voir, 
!Uais joue comme support de deux logiques tout a fait 
differentes de celle de la satisfaction : l'imperatif de 
mode, principe d'organisation sociaie'; et l'Mnperatif 
de mort, principe d' organisation psychique - cette 
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conjonction est un des grands paradoxes de notre ee civi­
lisation ». La mystique de la ligne, la fascination de la 
minceur ne jouent si profondement que parce que ce 
sont des formes de la v I 0 LEN C E, que parce que Ie 
corps y est proprement sacri {ie,. a la fois fige dans sa 
perfection et violemment vivifie comme dans Ie sacri­
fice. Toutes les contradictions de cette societe sont resu­
mees la au niveau du corps. 

Scandi-Sauna vous apportera « par son action remar­
quable » tour de taille - tour de hanches - tour de 
cuisses - tour de mollet - ventre plat - tissus rege­
neres - chairs raffermies - peau lisse - silhouette 
nouvelle. 

« Apres trois mois d'utilisation de Scandi-Sauma ... 
j'ai perdu mes kilos superflus, j'ai gagne par la me me 
occasion une forme physique et un equilibre nerveux 
remarquables. » 

Aux Etats-Unis, les ee aliments basses calories », les 
sucres artificiels, les beurres sans graisse, les regimes 
lances a grand renfort publicitaire font la fortune de 
leurs investiteurs ou de leurs fabricants. On estime que 
30 millions d' Americains sont obeses ou 5e j ugent tels. 

Le Sex Exchange Standard. 

Sexualisation automatique des objets de premiere 
necessite. 

(e Que l'article a catapulter dans l'espace commercial 
soit une marque de pneus ou un modele de cercueil, 
c'est toujours au meme endroit qu'on essaie d'atteindre 
Ie client eventuel : au-dessous de la ceinture. L' erotisme 
pour l'elite, la pornographie pour Ie grand public. » 
(Jacques Sternberg,' Toi rna nuit, Losfeld.) 
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Theatre nu (Broadway; Ho Calcutta) : La police a 
autorise les representations a. condition qu'il n'y ait 
sur scene ni erection ni penetration. 

Premiere foire de la pornographie a Copenhague : 
I( Sex 69 )i. II s'agit d'une « foire » et non d'un festival, 
comme I'avaient ann once les journaux - c'est.-a.-dire 
d'une manifestation essentieUement commerciale des­
t.inee a permettre aux fahricants de materiel porno­
graphique de poursuivre la conquete des marches... n 
semble que les dirigeants de Christiansborg, pensant 
genereusement ot.er t.out mystere a. ce do maine, et done 
beau coup d'attrait, en levant les barrie res, aient sous­
estime I' aspect financier de l' affaire. Des gens avises, 
a I'affut d'investissements fructueux, n'ont pas tarde 
a comprendre queUe aubaine pouvait etre pour eux 
l' exploitation poussee de ce secteur de consommation 
appartenant desormais au commerce libre. Aussi, 
s'etant promptement organises, sont-iIs en train de 
faire de la pornographie une des industries les plus ren­
tables du Danemark (les journaux). 

Pas un millimetre de zone erogene laisse en friche 
(J.-F. Held). 

Partout il est question de I' (I explosion sexuelle I), de 
I' ( escalade de I' erotisme )). La sexualite est (( a Ia une I) 

de la societe de conso):11mation, surdeterminant spec­
taculairement tout Ie domaine signifiant des communi­
cations de masse. Tout ce qui est donne a voir et Ii 
entendre prend ostensiblement Ie vibrato sexuel. Tout 
ce qui est donne a consommer est affecte de l'exposant 
sexuel. En meme temps bien sur, c' est La sexuaLite eUe­
meme qui est donnee a consommer. C' est la encore la 
meme operation que nous signalionra propos de la 
jeunesse et de la revolte, de la femme et de la sexualite : 
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en indexant de plus en plus systematiquement la 
sexualite sur les objets et les messages commercialises 
et industrialises, on detourne ceux-ci de leur rationalite 
objective, et on detollrne celie-Iii de sa finalite explosive. 
La mutation sociale et sexuelle se fait ainsi selon des 
voies frayees, dont l'erotisme ( culturel ) et publicitaire 
demeure Ie terrain experimental. 

Certes cette explosion, cette proliferation est contem­
poraine de changements profonds dans les rapports 
mutuels des sexes, dans Ie rapport individuel au corps 
et au sexe. Elle traduit plus encore l'urgence reelIe, et 
nouvelle a bien des egards, des problemcs sexuels. Mais 
il n'est pas sur non plus que cette « affiche )) sexuelle de 
la societe moderne ne soit pas un gigantesque alibi a 
ces problemes memes, et, en les « officialisant » syste­
matiquement, ne leur donne une evidence trompeuse 
de « liberte») qui en masque les contradictions profondes. 

Nous sentons que cette erotisation est demesuree, et 
que cette demesure a un sens. Traduit-elle seulement 
une crise de desublimation, de decompression des 
tahous traditionnels? Auquel cas on pourrait penser 
qu'une fois atteint Ie seuil de saturation, une fois apaisee 
cette fringale des heritiers du puritanisme, la sexualite 
liberee retrouve son equilibre, devenue autonome et 
degagee de Ia spirale industrielle et productiviste. On 
peut penser allssi que l'escalade ainsi amorcee conti­
nuera comme celIe du P. N. 8., comme celIe de la 
conquete de I'cspace, comme celie de l'innovation en 
matiere de mode et d'objets, et pour les memes raisons 
(J.-F. Held) : dans cette persprctive, la sexualite est. 
definitivement impliquee dans le processus illimite de 
production et de differenciation marginale, parce que c'est 
la Iogique memt' de ce systeme qui l'a « liberee » en taut 
que systeme erotique et en tant que fonction, individuelle 
et collective, de consommation. 
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Recusons toute espece de censure morale : il ne 
s'agit pas ici de « corruption » et, d'ailleurs, nous savons 
que la pire « corruption » sexuelle peut etre signe de 
vitalite, de richesse, d'emancipation : elle est alors revo­
lutionnaire et manifeste l'epanouissement historique 
d'une classe nouvelle consciente de sa victoire - telle 
fut la Renaissance italiellne. Cette sexualite est signe 
de fete. Mais ce n'est plus celIe-la, c'est son spectre qui 
resurgit sur Ie declin d'une societe en signe de mort. La 
decomposition d'une classe ou d'une societe finit 
toujours par la dispersion individuelle de ses membres 
et (entre autres) par une veritable contagion de la 
sexualite comme mobile individuel et comme ambiance 
sociale : telle fut la fin de l' Ancien Regime. II semble 
qu'une collectivite gravement dissociee, parce qu'elle 
est coupee de son passe et sans imagination sur l'avenir, 
renaisse a un monde presque pur des pulsions, melant 
dans la meme insatisfaction fievreuse les determinations 
immediates du profit et celles du sexe. L'ebranlement 
des rapports sociaux, cette collusion pre caire et cette 
concurrence acharnee qui font l'ambiance du monde 
economique se repercutent sur les nerfs et sur les sens, 
et la sexualite, cessant d'etre un facteur de cohesion et 
d'exaltation commune, devient une frenesie individuelle 
de profit. Elle isole chacun en l'obsedant. Et, trait carac­
teristique, en s'exacerbant, elle devient anxieuse d'eIle­
meme. Ce n'est plus la honte, Ia pudeur ou la culpabilite 
qui pesent sur elle, marques des siecles et puritanisme : 
celles-ci disparaissent peu a peu avec les normes et 
les interdits officiels. C'est l'instance individuelle de 
repression, la censure interiorisee qui sanctionne cette 
liberation sexuelle. La censure n'est plus instituee 
(religieusement, moralement, juridiquement) en oppo­
sition formelle avec la sexualite, elle ""tnnge desormais 
dans l'inconscient individuel et s'alimente aux memes 
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sources que la sexualite. Toutes les gratifications 
sexuelles qui vous environnent portent en elles leur 
pro pre censure continuelle. Il n'y. a plus (il y a moi?s) 
de repression, mais la censure est devenue une fonctIOn 
de la quotidiennete. 

« Nous implanterons une debauche inouie », disait 
Rimbaud dans ses « Villes». Mais l'escalade de l'erotisme, 
la liberation sexuelle n' ont rien it voir avec Ie «( dere­
glement de to us les sens ». Le dereglement orchestre et 
l'angoisse sourde qui l'impregne, loin de « changer la 
vie », composent tout juste une « ambiance» collective, 
ou la sexualite devient en fait affaire priYee, c' es -a­
dire ferocement consciente d'elle-meme, narcissique et 
ennuyee d'elle-meme - l'ideologie meme d'un systeme 
qu' elle couronne dans les mceurs et don~ ~ll~ est u~ 
rouage politique. Car au-dela des pubhCltalfes qUI 
« jouent » la sexualite pour mieux faire vendre, il y a 
l'ordre social existant qui « joue » la liberation sexuelle 
(meme s'il la condamne moralement) contre la dialec­
tique menal{ante de la tota1ite. 

Symboles et phantasmes dans la publicite. 

Cette censure generalisee qui definit la sexualite 
consommee, il ne faut surtout pas la confondre avec une 
censure morale. Elle ne sanctionne pas les comportements 
sexuels conscients au nom d'imperatifs conscients : 
dans ce domaine, Ie laxisme apparent est de rigueur, 
tout Ie provoque et y encourage, meme les perversions 
peuvent librement s'accomplir (tout cela est relatif, 
bien sur, mais les choses vont dans ce sens). La censure 
que notre societe institue dans son hyperesthesie sexuelle 
est plus subtile : elle joue au niyeau des phantasmes eux­
memes et de La fonction liymbolique. Contre celIe-la, toutes 
les actions militantes contre la censure traditionnelle ne 
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peuvent rien : elles combattent un ennemi desuet, de 
meme que les forces puritaines (encore virulentes) 
brandissent, avec leur censure et leur morale, des 
armes desuetes. Le processus fondamental se deroule 
ailleurs, et non au niveau conscient et manifeste des 
prestiges, benefiques ou maIefiques, du sexe. II y a la­
dessus une terrible naivete, chez les pourfendeurs comme 
chez les defenseurs de la liberte sexuelle, a droite comme 
a gauche. 

Prenons quelques exemples publicitaires sur Ie 
champagne Henriot (J.-F. Held). « Une bouteiIIe et 
une rose. La rose rougit, s'entrouvre, avance vers 
l'ecran, grossit, devient tumescente; Ie bruit amplifie 
d'un cmur qui bat emplit la salle, s'accelere, se fait 
fievreux, fou ; Ie bouchon commence a sortir du goulot 
de la bouteille, lentement, inexorablement, il grandit, 
s'approche de la camera, ses entraves de fils d'archal 
cedent une a une ; Ie cmur tape, tape, la rose gonfle, 
encore Ie bouchon - ah! et soudain, Ie cmur s'arrete, 
Ie bouchon saute, la mousse de champagne coule" en 
petites pulsations Ie long du goulot, la rose palit et se 
referme, la tension va decrescendo. » 

Souvenons-nous aussi de cette publicite pour robinet­
terie, oil une vamp mimait avec force contorsions, et 
de plus en plus gros plans, I' orgasme progressif avec 
des manettes, des tuyauteries, toute une machinerie 
phalJique et spermatique - et des milliers d' exemples 
semblables oil joue a fond la soi-disant « persuasion clan­
destine », celle qui manipule « si dangereusement » nos 
« pulsions et nos phantasmes » et defraie sans doute bien 
davantage la chronique intellectuelle que l'imagination 
des consommateurs. Lancinante et culpabilisante, la 
pub Ii cite erotique provoque en nous des remous si pro­
fonds ... Une blonde toute nue avec de!l1lretelle! noires, 
<;a y est, c'est gagne, Ie marchand de bretelles est riche. 
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Et meme s'il constate qu' « il suffit de lever vers Ie ciel 
Ie plus anodin parapluie pour en fa ire un symbole phal­
lique», Held ne met en doute ni qu'il s'agisse d'un sym­
bole, ni I'effiracite de ce symbole en tant que tel sur 
la demande solvable. Plus loin, il compare deux projets 
puhlicitaires pour la lingerie Weber: les fabricants ont 
choisi Ie premier, et ils ont eu raison car, dit-il, « Ie 
gar\{on pame est comme immolc. Pour une femme, grande 
est la tentation d'etre dominatrice ... mais c'est aussi 
une tentation qui fait peur ... Si la fille-sphinx et sa 
victime etaient devenues I'image de marque de Weber, 
la culpabilite ambigue des eventuelles clientes eut ete si 
forte qu'elles auraient choisi des soutiens-gorge moins 
compromettants. ,) 

Ainsi les analystes vont-ils se pencher doctement, 
avec un frisson delicieux, sur les phantasmes publici­
taires, sur ce qu'il y a d'oralite devorante, d'analite ou 
de phallique ici ou la - tout cela branche sur un incons­
cient du consommateur qui n'attendait que \{a pour se 
{aire manipuler (cet inconscient, bien sur, on Ie suppose 
deja la, donne d'avance, puisque Freud I'a dit - une 
essence cachee dont l' aliment prefere est Ie symbole ou Ie 
phantasme). Meme circularite vicieuse entre I'incons­
cient et les phantasmes que jadis entre Ie sujet et I'objet 
au niveau de la conscience. On indexe I'un sur I'autre, 
on definit l'un par l'autre un inconscient stereotype 
comme fonction individuelle et des phantasmes livres 
comme produits finis par les agences publicitaires. On 
elude par la tous les veri tables problemes poses par la 
logique de l'inconscient et la {onction symbolique, en 
les materialisant spectaculairement dans un processus 
mecanique de signification et d'efficacite des signes : 
• II y a de l'inconscient, et puis voila des phantasmes 
qui l'accrochent, et cette conjonction miraculeuse fait 
vendre. » e'est la meme naivete que celle des ethnolo-
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gues qui croyaient aux mythes que leur rapportaient 
les indigenes et les prenaient au pied de la lettre, en meme 
temps que la superstition indigene en l'efficacite magi que 
de ces mythes et de ces rites - Ie tout afin de pouvoir 
entretenir eux-memes leur my the rationaliste de la 
« mentalite primitive». On commence it mettre en doute 
l'impact direct de la publicite sur les ventes : il serait 
temps de mettre aussi radicalement en question cette 
mecanique phantasmatique naIve - alibi des analystes 
aussi bien que des publicitaires .. 

Grossierement, la question est celle-ci : y a-toil vrai­
ment de la libido la-dedans? Qu'y a-toil de sexuel, de 
libidinal dans l'erotisme deploye? La pub Ii cite (mais 
aussi tous les autres systemes mass-mediatiques) est­
elle une veritable « scene » phantasmatique ? Ce contenu 
symbolique et phantasmatique manifeste est-il au fond 
Ii prendre plus a la lettre que Ie contenu manifeste des 
reves? Et l'injonction erotique n'a-t-elle au foud pas 
plus de valeur ni d'efficacite symbolique que l'injonc­
tion commerciale directe n'a d'efficacite marchande? 
De quoi parle-t-on? 

On est en realite, dans toute, cette affaire, en face 
d'une mythologie au niveau second, qui s'ingenie a 
faire prendre pour du phantasme ce qui n'est que de la 
phantasmagorie, it pieger les individus, it travers une 
symbolique truquee, au my the de leur inconscient 
individuel, pour Ie leur faire investir comme fonction de 
consommation. II faut que les gens cro.ient qu'ils « ont » 
un inconscient, que cet inconscient est la, projete, 
objective dans la symbolique « erotique·» publici­
taire - preuve qu'il existe, qu'ils ont raison d'y croire, 
et done de vouloir l'assumer, d'abord au niveau de la 
« lecture» des symboles, ensuite it travers l'appropria· 
tion des biens designes par ces ( symboles » sot charges 
de ces « phantasmes ». 

I'·· " 

I 
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En fait, il n'y a dans tout ce festival erotique ni 
symbole ni phantasme, et on se bat contre des moulins 
Ii vent en taxant tout cela de « strategie du desir ». 
Lors meme que les messages phalliques ou autres ne 
sont pas ironises, (( en clin d'ceil», franchement ludiques, 
on peut admettre sans risque de se tromper que tout Ie 
materiel erotique qui nO us environne est entierement 
culturalise. Ce n' est pas un materiel phantasmatique ni 
symbolique, c'est un materiel d'ambiance. Ce n'est ni 
du Desir ni de l'Inconscient qui parle, c'est de la culture, 
de la subculture psychanalytique tombee dans Ie lieu 
commun, dans Ie repertoire, dans la rhetorique de foire. 
De I'affabulation au second niveau, proprement de 
I'allegorie. Ca (I'inconscient) n'y parle pas, ~a renvoie 
tout simplement a la psychanalyse telle qu'elle est 
instituee, integree et recuperee aujourd'hui dans Ie 
systeme culturel, bien sur pas a la psychanalyse comme 
pratique analytique, mais a la fonction/signe ~e ~a psy­
chanalyse, culturalisee, esthetisee, mass-medIa~Isee .. II 
ne faudrait quand meme pas confondre une combmatOIre 
formelle et allegorique de themes mythologises avec ~e 
disc ours de I'inconscient, pas plus que Ie feu de bOIS 
artificiel avec Ie symbole du feu. Rien de commun entre 
ce feu «( signifie» e1'la substance poetique du feu analysee 
par Bachelard. Ce feu de bois est un signe culturel, rien 
de plus, et il n'a qu'une valeur de reference cultur~ne. 
Ainsi, Mute la publicite, l' erotique moderne sont faltes 
de signes, et non de sens. 

II ne faut pas se laisser prendre a l'escalade erotique 
de la publicite (pas plus qu'a I'escalade de l' «( ironie .» 
publicitaire, du jeu, de la distance, de la « contre-pubh­
cite I) qui, significativement, va ~e pair ~vec elle),: tou~ 
ces contenus ne sont que des SIgnaux Juxtaposes, qUI 
culminent tous dans Ie super-signe qu' est la MAR QUE, 

et qui est, elle, Ie seul veritable message. Nulle part 
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il n'y a langage, et surtout pas de l'inconscient : c'est 
pourquoi les cinquante culs feminins cuistrement juxta­
poses par Airborne dans sa recente publicite (<< Eh oui, 
tout est la ... c'est lui notre premier terrain d'etude, et 
dans toutes les attitudes OU il a obligation de se poser ..• 
car nous pensons avec Mme de Sevigne, etc.), c'est pour­
quoi ces cinquante culs, et bien d'autres encore, sont 
possibles - il n'attentent a rien du tout, et ne reveillent 
rien du tout « en profondeur ». IIs ne sont que connota­
tions culturelJes, un metalangage de connotations : 
ils parlent Ie my the sexualiste d'une culture « dans Ie 
vent », et n'ont rien a voir avec l'analite reelle - c'est 
bien pour cela qu'ils sont inoflensifs - et consomma­
bles immCdiatement en image. 

Le vrai phantasme n'est pas representable. S'il 
poupait etre represente, il serait insupportable. La publi­
cite pour les lames Gillette representant deux lcvres 
veloutees de femme encadrees pal' une lame de rasoir 
n'est regardable que parce qu'elle ne parle pas reel­
lement Ie phantasme de vagin castrateur auquel elle 
fait « allusion», phantasme insoutenable, et parce qu'elle 
se contente d'associer des signes vides de leur syntaxe. 
des signes isoles, repertories, qui ne sllscitent aucune 
association inconsciente (qui les elude au contraire sys­
tematiquement), mais selliement des associations « cul­
turelles ». C'est Ie musee Grevin des symboles, une 
vegetation petrifiee de phantasmes/signes, qui ne 
retiennent plus rien du travail pulsionnel. 

En resume, c'est done lui faire bien de l'honneur que 
de faire proces it la publicite pour manipulation affective. 
Mais sans doute cette gigantesque mystification OU se 
prennent a l'envi censeurs et dMenseurs a-t-elle une 
fonction bien precise, qui est de faire oublier Ie veri­
table proccs, c'est-a-dire l'analyse r3'~cale def" proces­
sus de censure qui « jouent », eux, trcs efficacement 

I 
~ 
£ 
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derriere toute cette fantasmagorie. Le conditionnemcnt 
veritable auquel !lOUS sommes soumis par h· dispositif 
erotique publicitaire, ce n'est pas la persuasion « abys­
sale », la suggestion inconsciente, c'est au contraire la 
censure du sens profond, de la fonction symbolique, de 
l'expression phantasmatique dans une syntaxe articulee, 
bref de l'emanation vivante des signifiants sexuels. C'est 
tout cela qui est raye, censure, aboli dans un jeu de 
signes sexuels codifie, dans I'evidence opaque du sexuel 
partout deploye, mais OU la destructuration subtile de 
la syntaxe ne laisse place qu'a une manipulation fermee 
et tautologique. C'est dans ce terrorisme systematique 
qui joue au niveau meme de la signification que toute 
sexualite vient se vider de sa substance et devient 
materiel de consommation. C'est la qu'a lieu Ie « pro­
ccs » de consommation, et ceci est autrement plus grave 
que l'exhibitionnisme naIf, Ie phalJisme de foire et Ie 
freudisme de vaudeville. 

La poupee sexuee. 

C'est un nouveau jouet. Mais les jouets s'adressant 
aux enfants a partir des phantasmes de l'adulte enga­
gent toute une civilisation. Cette nouvelle poupee temoi­
gne de la genera lite de notre rapport au sexe, COInme a 
toute autre chose, en societe de consommation, lequel 
est regi par un processus de simulation et de restitution. 
Le principe en est un vertige artificiel de realisme : la 
sexualite est ici confondue avec la realite « objective » 

des organes sexuels. 
Si on y regarde de pres, il en est de meme de la 

couleur a la television, de la nudite du corps dans la 
publicite ou ailleurs, comme de la participation dans les 
usines ou de celIe, « organique et active », des specta­
teurs dans Ie spectacle « total » du theatre d'avant-
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garde partout, il s'agit de la restitution artificielle 
d'une « verite)) ou d'une « totalite )), de la restitution 
systematique d'une totalite sur la base de la division 
prealable du travail ou des fonctions. 

Dans Ie cas de la poupee sexuee (equivalent du sexe 
com me jouet, comme manipulation infantile) : il faut 
avoir dissocie la sexualite comme totalite, dans sa 
fonction symbolique d'echange total, pour pouvoir la 
circonscrire dans les signes sexuels (organes genitaux, 
nudite, attributs sexuels secondaires, signification ero­
tique generalisee de tous les objets) et les assigner a 
l'individu comme propriete privee ou comme attributs. 

La poupee « traditionnelle » remplissait pleinement 
sa fonction symbolique (et donc sexuelle aussi). L'affu­
bIer du signe sexuel specifie, c'est en quelque sorte barrer 
cette fonction symbolique, et restreindre l'objet a. une 
fonction spectaculaire. Ceci n' est pas un cas p-articulier : 
ce sexe ajoute a. la poupee comme attribut secondaire, 
comme affabulation sexuelle et en fait comme censure 
de Ia fonction symbolique, c'est l'equivalent, au niveau 
de l'enfant, de l'affabulation nudiste et erotique, de 
l'exaltation des signes du corps dont nous sommes 
partout entoures. 

La sexualite est une structure d'echange totale et 
symbolique : 

1. On la destitue comme symbolique en lui substituant 
les significations realistes, evidentes, spectaculaires, 
du sexe et les « besoins sexuels )). 

2. On la destitue comme echange (ceci est fondamental) 
en individualisant l'Eros, en assignant Ie sexe a. l'indi­
vidu et l'individu au sexe. C'est ici l'aboutissement de 
la division technique et sociale du travail. Le sexe 
devient fonction parcellaire et, dans Ie merne mou­
verne nt, il est affecte a. l'individu en pfCipriete rprivee D 

(de meme pour l'inconscient). 

I 

t 
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On voit qu'il s'agit au fond d'une seule et meme chose: 
la denegation de la sexualite comme echange symbolique, 
c'est-a.-dire comme processus total au-dela. de la division 
fonctionnelle (c'est-a.-dire comme subversive). 

Une fois deconstruite et perdue sa fonction totale et 
symbolique d'echange,la sexualite tombe dans Ie double 
scheme Valeur d'usage/Valeur d'echange (qui sont 
to utes deux ensemble caracteristiques de .Ia notion 
d'objet). Elle s'objective comme fonction separee, a. la 
fois : 

1. Valeur d'usage pour l'individu (a. travers son pro pre 
sexe, sa « technique sexuelle » et ses « besoins sexuels » 

- car il s' agit cette fois de technique et de besoins, non 
de desir). 

2. Valeur d'echange (non plus symbolique, mais soit 
economique et marchande - prostitution sous toutes 
ses formes - soit, beaucoup plus significative aujour­
d'hui, valeur/signe ostentatoire -Ie « standing sexuel ))). 

C'est tout ceci que raconte, sous un air de jouet « pro­
gressiste ll, la poupee sexuee. Comme la croupe nue 
d'une femme offerte en prime pour une publicite d'eIec~ 
trophone ou d' Air- India, ce sexe poupin est une aber­
ration logique. II est aussi grotesque qu'un soutien­
gorge sur une fiUe impubere (on peut voir I<a sur les 
plages). Sous des apparences inverses, il a d'ailleurs Ie 
meme sens. L'un voile, l'autre « devoile ll, mais les deux 
sont d'une affectation egale, et d'un puritanisme ega!. 
Dans l'un et l'autre cas, c'est une censure qui joue a 
travers l'artefact, a travers la simulation ostentatoire, 
toujours fondee sur une metaphysique du realisme - Ie 
reel etant ici Ie reifie et l'inverse du vrai. 

Plus on rajoute de signes/attributs du reel, plus on per­
fectionne l'artefact, plus on censure la verite en detour­
nant la charge symbolique vel'S la metaphysique cultu-
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reBe du sexe rei fie. Tout ainsi - et non seulement les 
poupees - sera aujourd'hui artificiellement sexualise 
pour mieux exorciser Ie libidinal et la fonction symbo­
lique. Mais ce cas particulier est admirable, car ce sont 
ici les parents qui, de bonne foi (?) et sous couleur d'edu­
cation sexuelIe, operent sur l' enfant une veritable 
ca.stration, par surexpusition de signes sexuels Ia OU iis 
n'ont rien a faire. 

LE DRAME DES LOISIRS 

ou L'IMPOSSIBILITE DE PERDRE SON TEMPS 

Dans la profusion reelle ou imaginaire de la « societe 
de consommation n, Ie Temps occupe une espece de 
place privilegiee. La demande de ce bien tout particu­
lier balance presque celIe de tous les autres pris ensemble. 
II n'y a bien sur pas plus d'cgalite des chances, de 
democratie du temps libre qu'il n'y en a pour les autres 
hiens et services. Par ailleurs, on sait que la compta­
bilisation du temps libre en unites chronometriques, 
si elle est significative d'une epoque a l'autre ou d'une 
culture a l'autre, ne l'est plus du tout pour nous en 
valeur absolue : la qualite de ce temps libre, son rythme, 
ses contenus, s'il est residuel par rapport aux contraintes 
de travail ou « autonome », tout ceci redevient dist.inc­
tif d'un individu, d'une categorie, d'une classe a l'autre. 
Et meme Ie surcroit de travail et Ie manque de loisir 
peut redevenir Ie privilege du manager ou du respon­
sable. En ciepit de ces disparites, qui ne prendraient 
tout leur sens que dans une theorie differentielle des 
signes de statut (dont Ie temps libre « consomme» fait 
partie), il reste que Ie temps garde unt'-Valeur ntythique 
particuliere d'egalisation des conditions humaines, 
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valeur fortement reprise et thematisee de nos joms par 
Ie temps de luisir. Le vieil adage, OU se concentrait jadis 
'oute la revendication de justice sociale, selon lequel 
« to us les hommes sont egaux devant Ie temps et devant 
la mort », survit aujourd'hui dans Ie my the, soigneuse­
ment entretenu, que to us se retrouvent egaux dans Ie 
loisir. 

« La chasse so us-marine et Ie vin de Samos qu'ils 
pratiquaient en commun eveillerent entre eux une 
profonde camaraderie. Sur Ie bateau du retour, ils 
s'apert;;urent qu'ils ne connaissaient l'un de l'autre que 
leur prenom et, voulant echanger leurs adresses, ils 
decouvrirent avec stupeur qu'ils travaillaient dans la 
meme usine, Ie premier comme directeur technique et 
l'autre comme veilleur de nuit. » 

Ce delicieux apologue, ou se resume toute l'ideologie 
du Club Mediterranee, implique plusieurs postulats 
metaphysiques : 

1. Le loisir, c'est Ie regne de Ia liberte. 
2. Chaque humme est, par nature, substantiellement 

libre et egal aux autres : il n'est que de Ie replacer 
Ii l'etat de « nature» pour qu'il recupere cette substan­
tielle liberte, egalite, fraternite. Ainsi Ies iles grecques 
et les fonds sous-marills sont-ils heritiers des ideaux 
de Ia Revolution frant;;aise. 

3. Le temps est une dimension a priori, transcend ante, 
preexistante a ses contenus. II est la, il vous attend. 
S'il est aliene, ass-ervi dans Ie travail, alors II on n'a pas 
Ie temps ». S'il est hors travail ou hors contrainte, alors 
« on a Ie temps ». Dimension absolue, inalienable, 
comme l'air, l'eau, etc., il redevient, dans Ie loisir, la 
pl'opriete privee de tout Ie monde. 

Ce dernier point est essentiel : il Iaisse entre voir que 
Ie temps pourrait bien n'etre que Ie produit d'une 
certaine culture, et plus precisement d'un certain mode 
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de production. Dans ce cas, il est necessairement soumis 
au meme statut que tous les biens produits ou dispo­
nibles dans Ie cadre de ce systeme de production: celui 
de la propriete, privee ou publique, celui de l'appro­
priation, celui d'oBJET, possede et alienable, aliene ou 
libre, et participant, comme tous les objets produits 
selon ce mode systematique, de l'abstraction reifiee 
de la valeur d'echange. 

Encore peut-on dire que la plupart des objets ont 
malgre tout une certaine valeur d'usage, dissociable 
en theorie de leur valeur d'echange. Mais Ie temps? 
Oil est sa valeur d'usage, definissable par quelque fonc­
tion objective ou pratique specifique? Car c'est la l'exi­
gence qui est au fond du temps « libre » : restituer au 
temps sa valeur d'usage, Ie liberer comme dimension 
vide, pour Ie remplir de sa liberte individuelle. Or, 
dans notre systeme, Ie temps ne peut etre « libere » 
que comme objet, comme capital chronometrique d'an­
nees, d'heures, de jours, de semaines, a « investir » par 
chacun « selon son gre D. II n'est donc deja plus « libre » 
en fait, puisque regi dans sa chronometrie par rabs­
traction tot ale qui est celIe du systeme de production. 

L'exigence, qui est au fond du loisir, est donc prise 
dans des contradictions insolubles, et proprement deses­
peree. Son esperance violente de liberte temoigne de 
Ia puissance du systeme des contraintes, qui n'est nulle 
part aussi totale, precisement, qu'au niveau du temps. 
« Quand je parle du temps, c'est qu'il n'est deja plus D, 

disait Apollinaire. Du loisir on peut dire: « Quand on 
" a " Ie temps, c'est qu'il n'est deja plus libre. D Et la 
contradiction n'est pas dans les termes, elle est au fond. 
C'est la Ie paradoxe tragique de la consommation. Dans 
chaque objet possede, consomme, comme dans chaque 
minute de temps libre, chaque homme-veut fai .. passer, 
croit avoir fait passer son desir - mais de chague objet 
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approprie, de chaque satisfaction accomplie, comme de 
chaque minute « disponible D, Ie desir est deja absent, 
necessairement absent. II n'en reste que du « con­
somme D de desir. 

II n'y a pas de temps dans les societes primitives. 
La question de savoir si on y « a D Ie temps ou non n'a 
pas de sens. Le temps n'y est rien que Ie rythme des 
activites collectives repetees (rituel de travail, de fetes). 
II n' est pas dissociable de ces activites pour etre pro­
jete dans l'avenir, prevu et manipule. II n'est pas indi­
viduel, c' est Ie rythme meme de l' echange, qui culmine 
dans l'acte de la fete. II n'y a pas de nom pour Ie nom­
mer, il se confond a~ec les verbes de l'echange, avec 
Ie cycle des hommes et de la nature. II est donc « lie D, 

mais non contraint, et cette « ligation D (Gebundenheit) 
ne s' opp.ose pas a une quelconque « liberte D. II est pro­
prement symbolique, c'est-a-dire non isolable abstrai­
tement. Dire ceci : « Le temps est symbolique n, n'a 
d'ailleurs pas de sens : il n'y existe tout simplement 
pas plus que l'argent. 

L'analogie du temps avec l'argent est par contre 
fondamentale pour analyser « notre D temps, et ce que 
peut impliquer la grande coupure significative entre 
temps de travail et temps Iibre, coupure decisive, 
puisque c' est sur eUe que se fondent les opt~ons fon­
damentales de la societe de consommation. 

Time is money : cette devise inscrite en lettres de 
feu sur les machines a ecrire Remington l'est aussi au 
fronton des usines, dans Ie temps asservi de la quoti­
diennete, dans la notion de plus en plus importante 
de « budget-temps D. Elle regit meme - et c'est ce qui 
nous interesse ici - Ie loisir et Ie temps Iibre. C'est 
encore elle qui definit Ie temps vide et qui s'inscrit au 
cadran solaire des plages et sur Ie fronton des clubs 
de vacances. 
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Le temps est une denree rare, precieuse, soumise aux 
lois de la valeur d'echange. Ceci est clair pour Ie temps 
de travail, puisqu'il est vendu et achete. Mais de plus 
~n plus Ie temps libre lui-meme doit etre, pour etre 
« consomme l), directement ou indirectement achete. 
Norman Mailer analyse Ie cal cuI de production opere 
sur Ie jus d'orange, livre congele ou liquide (en carton). 
Ce dernier cout.e plus cher parce qu'on inclut dans Ie 
prix les deux minutes gagnees sur la preparation du 
produit congele : son pro pre temps libre est ainsi yendu 
au consommateur. Et c'est logique, puisque Ie temps 
II libre » est en fait du temps « gagne », du capital ren­
tabilisable, de la force productive virtuelle, qu'il faut 
done racheter pour en disposer. Pour s'etonner ou s'in­
digner de cela, il faut en etre reste it l'hypothese naive 
d'un temps « naturel », idealement neutre et disponible 
pour tous. L'idee pas du tout absurde de pouvoir, en 
mettant un franc dans Ie juke-box, « racheter » deux 

, minutes de silence, illustre la meme verite. 
Le temps decoupable, abstrait, chronometre, devient 

ainsi homogene au systeme de la valeur d'echange : 
il y rentre au meme titre que n'importe quel objet. 
Objet de calcul temporel, il peut et doit s'echanger 
c~ntre n'importe quelle autre marchandise (I'argent en 
particulier). D'ailleurs, la notion de temps/objet a va­
leur reversible: tout comme Ie temps est objet, ainsi 
t.ous les objets produits peuvent etre consideres comme 
du temps cristallise - non seulement du temps de 
tra vail dans Ie cal cuI de leur valeur marchande, mais 
aussi du temps de loisir, dans la mesure OU les objets 
t.echniques « economisent » du temps a ceux qui s'en 
servent, et. se paient en fonction de cela. La machine 
a laver, c'est du temps libre pour la menagere, du temps 
libre virtuel transforme en objet p~r pou{l'Oir etre 
vendu et achete (temps libre qu'elle mettra eventuel-

Mass media, sexe et to is irs 243 

lement a profit pour regarder la T. V., et la publicite 
qu'on y fera pour d'autres machines a laver!). 

Cette loi du temps comme valeur d'echange et comme 
force productive·ne s'arrete pas au seuil du loisir, comme 
si miraculeuscment celui-ci echappait a toutes les 
contraintes qui reglent Ie temps de travail. Les lois 
du systeme (de production) ne prennent pas de vacances. 
Elles reproduisent continuellement et partout, sur les 
routes, sur les plages, dans les clubs, le temps comme 
force productiye. L'apparent dedoublement en temps 
de travail et temps de loisir - ce dernier inaugurant 
la sphere transcendante de la liberte - est un my the. 
Cette grande opposition, de plus en plus fondamentale 
au niveau vecu de la societe de consommation, n'en 
reste pas moins formelle. Cette orchestration gigan­
tesque du temps annuel en une « annee solaire» et u.ne 
« annee sociale D, avec les vacances comme solstIce 
de la vie privee et Ie debut du printemps comme sols­
tice (ou equinoxe) de la vie collective, ce gigantesqu.e 
flux et reflux n'est qu'apparemment un rythme sal­
sonnier. Ce n'est pas un rythme du tout (succession 
des moments naturels d'un cycle), c'est un mecanisme 
fonctionnel. C'est un meme processus systematique qui 
se dedouble en temps de travail et temps de loisir. Nous 
verrons qu'en fonction de cette commune logique objec­
tive, les normes et les contraintes qui sont cellI'S du 
temps de travail sont transferees sur Ie temps libre et 
ses contenus. 

Revenons pour I'instant it I'ideologie propre du loisir. 
Le repos, la detente, l'evasion, la distraetion sont peut­
etre des « besoins » : mais ils ne dCfinissent pas en eux­
memes l'exigence propre du loisir, qui est la COIlS om­
mation du temps. Le temps libre, c'est peut-etre toute 
I'activite ludique dont on Ie remplit, mais c'est d'abord 
la liberte de perdre son temps, de Ie « tiler» eventuelle-
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ment, de Ie depenser en pure perte. (C'est pourquoi 
dire que Ie loisir est (( aliene » parce qu'il n'est que Ie 
temps necessaire a la reconstitution de la force de tra­
vail - est insuffisant. L' (( alienation» du loisir est plus 
profonde : eIle ne tient pas a sa subordination directe 
au temps de travail, eIle est liee it L'IIl1POSSIDILITE 

MEII1E DE PERDRE SON TEII1PS.) 

La veritable valeur d'usage du temps, celIe qu'essaie 
desesperement de restituer Ie loisir, c'est d'etre perdu 1. 

Les vacances sont cette quet.e d'un temps qu'on puisse 
perdre au sens plein du terme, sans que cette perte 
n'entre a son tour dans un processus de calcul, sans 
que ce temps ne soit (en meme temps) de quelque fa!;on 
« gagne ». Dans notre systeme de production et de forces 
productives, on ne peut que gagner son temps: cette 
fatalite pese sur Ie loisir comme sur Ie travail. On ne 
peut que (( faire I'aloir » son te~ps, fUt-ce en en faisant 
un usage spectaculairement vide. Le temps libre des 
vacances reste Ia propriete privee du vacancier, un 
objet, un bien gagne par lui a Ia sueur de l'annee, pos­
sede par lui, dont il jouit comme de ses autres objets -
et dont il ne saurait se dessaisir pour Ie donner, Ie sa­
crifier (comme on fait de l'objet dans Ie cadeau), pour 
Ie rendre a une disponibilite totale, a I'absence de temps 
qui sera it la veritable liberte. II est rive a ( son» temps 
comme Promethee a son rocher, rive au my the pro­
metheen du temps comme force productive. 

Sisyphe, Tantale, Promethee : to us Ies mythes exis­
tentiels de I' « absurde liberte » caracterisent assez bien 

1. On pourait penser qu'en ceci, Ie temps s'oppose iI to us les autres 
objets, dont Ja • valeur d'usage • est, traditionnellement, d'etre pos­
seMs. pratiques et mis en valeur, Mais c'eH ~ans doute lil une erreur 
profonde, la veritable valeur d'usage des objets est sans doute aussi 
d' Hr'e consumes, depenses • en pure perte »-vGur d 'usa~ symbo­
Jique » partout barree et remplacee par la valeur d'usage « utilitaire I. 

I 
" 
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l'estivant dans son decor, tous ses efforts desesperes 
pour mimer. une «( vacance », une gratuit,e, ~ne depos­
session totale, un vide, une perte de IUl-meme et de 
son temps qu'il NE PEUT PAS atteindre - objet pris 
qu'il est dans une dimension definitivement objectivee 
du temps. 

Nous sommes a une epoque OU les hommes n'arri­
veront jamais a perdre assez ~e temps pour con~urer 
cette fatalite de passer leur vie a en gagner. Mals on 
ne se debarrasse pas du temps comme d'un sous-vete­
ment. On ne peut plus ni Ie tuer ni Ie perdre, pas plus 
que l'argent, car ils sont ~ous deux I'expressi~n me~e 
du systeme de la valeur d echange. Dans la dImenSIOn 
symbolique, l'argent, I'or sont de l'excreme~t. II en est 
de meme pour Ie temps objective. Ma,is en fait~ il est 
tres rare, et, dans Ie systeme avtuel, logIquement Imp.os­
sible de rendre ni I'argent ni Ie temps a leur fonctIOn 
« archaique )1 et sacrificielle d'excrement. C~ qui serait 
vraiment s'en delivrer sur Ie mode symbohque. Dans 
l'ordre du caIcul et du capital, c'est d'une certaine 
fa!;onprecisement l'inverse : objectives par lui, mani: 
pules par lui comme valeur d'e~hange, c:est nous qu~ 
sommes del'enusl'excrement de largent, c est nous qUl 
sommes del'enus l' excrement du temps. 

Partout ainsi, et en depit de la fiction de liberte dans 
Ie Ioisir, il y a impossibilite logique du, temps « libre », 
il ne peut y avoir que du temps contramt. ~e temps de 
la consommation est celui de la productIOn. II l'est 
dans la mesure OU il n'est jamais qu'une parenthese 
« evasive» dans Ie cycle de 1a production. Mais encore­
une fois cette compiementarite fonctionnelle (diver­
sement ;artagee selo~ les classe,s, sociales) n'e~t pas sa 
determination essentwlle. Le 10lSlr est contramt dans 
la mesure ou derriere sa gratuite apparente il reproduit 
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fidelement toutes les contraintes mentales et pratiques 
qui SO?t celles du t.emps productif et de la quotidiennete 
asservle. 

n ne se caracterise pas par des activites creatrices : 
l'reuvre, la creation, artistique ou autre, n'est jamais 
une activite de IOlsir. II se caracterise generalement par 
des activites regressives, d'un type anterieur aux formes 
modernes de travail (bricolage, artisanat, collection, 
peche a la ligne). Le modele directeur du temps libre 
est Ie seul vecu jusque-Ia : celui de l'enfance. Mais il 
y a ici confusion entre l'experience enfantine de la liberta 
dans Ie jeu et la nostalgie d'un stade social anterieur 
a la division du travail. Dans l'un et l'autre cas, la tota­
lite et la spontaneite que veut restituer Ie loisir, parce 
qu'elles adviennent dans un temps social marque pour 
l'essentiel par la division moderne du travail, prennent 
la forme objective de l'evasion et de l'irresponsabilite. 
Or, cette irresponsabilite dans Ie loisir est homologue 
et structurellement compIementaire de l'irresponsabi­
lite dans Ie travail. « Liberta » d'une part, contrainte 
de l'autre : en fait, Ia structure est Ia me me. 

C'est Ie fait meme de la division fonctionnelle entre 
ces deux grandes modalites dutemps qui fait systeme 
et qui fait du loisir l'ideologie meme du travail aliene. 
La dichotomie institue de part et d'autre les memes 
manques et les memes contradictions. Ainsi retrouve­
t-on partout dans Ie loisir et les vacances Ie meme achar­
nement moral et idealiste d'accomplissement que dans 
la sphere du travail, la meme ETHIQUE DU FOR­

e I N G. Pas plus que la consommation dont il participe 
totalement, Ie loisir n'est une praxis de satisfaction. 
Du moins il ne l'est qu'en apparence. En fait, l'obses­
sion du bronzage, cette mobilite efIaree au fil de laquelle 
les touristes « font Jl I'Italie, l'Espag~ et les4fhusees, 
ceUe gymnastique et cette nudite de rigueur sous un 
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solei! obligatoire, et surtout ce sourire et cette joie de 
vivre sans defaillance, tout temoigne d'une assigna­
tion totale au principe de devoir, de sacrifice et d'as­
cese. C'est la « fun-morality» dont parle Riesman, cette 
dimension proprement ethique de salut dans Ie loisir 
et Ie plaisir, dont nul desormais ne peut se dispenser 
- sauf a trouyer son salut dans d'autres criteres 
d' accomplissement. 

Du meme principe de contrainte homologue de celle 
du travail releve la tendance de plus en plus sensible 
- et en contradiction formelle avec la motivation de 
liberte et d'autonomie - a la concentration touris­
tique et vacanciere. La solitude est une valeur parlee, 
mais non pratiquee. On fuit Ie travail, mais non la 
concentration. La aussi bien sur, la discrimination so­
ciale joue (Communications, nO 8). Mer, sable, soleil et 
presence de la foule sont beaucoup plus necessaires aux 
vacanciers situes au bas de I'echelle sociale qu'aux 
classes aisees : question de moyens financiers, mais 
surtout d'aspirations culturelles : (I Assujettis aux va­
cances passives, ils ont besoin de la mer, du soleil et 
de la foule pour se donner une contenance. » (Ibidem, 
Hubert Mace.) 

« Le loisir est une vocation collective)) : ce titre jour­
nalistique resume parfaitement Ie caractere d'institu­
tion, de norme sociale interiorisee qu'est devenu Ie 
temps libre et sa consommation, OU Ie privilege de l.a 
neige, du farniente et de la cuisine cosmopolite ne faIt 
que voiler l' obeissance profonde : 

1. A une morale collective de maximisation des 
besoins et des satisfactions, qui refiete point par point 
dans la sphere privee et « libre » Ie principe de maxi­
misation de la production et des forces productives 
dans la sphere « sociale ». 

2. A un code de distinction, a une structure de dif-
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ferenciation - Ie critere distinctif, qui fut longtemps 
l' « oisivite n pour les classes aisees aux epoques ante­
rieures, etant devenu la « consommation n de temps 
inutile. C'est la contrainte de ne rien faire (d'utile) 
qui regit Ie loisir, et tres tyranniquement, de meme 
qu'elle regissait Ie statut des priviIegies dans les societes 
traditionnelles. Le loisir, encore tres inegalement re­
parti, reste, dans nos societes democratiques, un fac­
teur de selection et de distinction culturelle. On peut 
cependant envisager que la tendance s'inverse (au moins 
1'imaginer) : dans Ie Meilleur des Mondes d'A. Huxley, 
les Alphas sont les seuls qui travaillent, la masse des 
autres etant vouee a 1'hedonisme et au loisir. On peut 
admettre qu'avec l'avancement des loisirs et la « pro­
motion n generalisee du temps libre, Ie privilege s'in­
verse et que la fin du fin soit de reserver de moins en 
moins de temps a la consommation obligatoire. Si les 
loisirs, en se developpant, tombent de plus en plus, 
comme il est probable, et it l'inverse de leur projet 
ideal, dans la concurrence et l' ethique disciplinaire, 
alors on peut supposer que Ie travail (un certain type 
de travail) redevienne Ie lieu et Ie temps OU se remettre 
de ses loisirs. En tout cas, Ie travail peut d'ores et deja 
redevenir un signe de distinction et de privilege: c'est 
la « servitude» affectee des hauts cadres et des P.-D. G., 
qui se doivent de travailler quinze heures par jour. 

On arrive ainsi au terme paradoxal OU c'est Ie travail 
lui-meme qui est consomme. Dans la mesure OU il est 
prefere au temps libre, ou il y a demande et satisfaction 
« nevrotique » a travers Ie travail, ou Ie surcroit de tra­
vail est indice de prestige, nous sommes dans Ie champ 
de la consommation du travail. Mais nous savons que 
tout peut devenir objet de consommation. 

II reste qu'aujourd'hui et pour 10000gtemps.m valeur 
distinctive du loisir demeure. Meme la valorisation reac-
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tionnelle du travail ne fait que prouver a contrario la 
force du loisir comme valeur noble dans la representation 
profonde. « Conspicuous abstention from labour becomes 
the conventional index of reputability n, dit Vablan 
dans sa TMorie de la classe de loisir (( S'abstenir osten­
siblement de travailler est l'indice partout re<;u de repu­
tation et de statut n). Le travail productif est viI : cette 
tradition vaut toujours. Peut-etre meme se renforce­
t-eJIe avec la concurrence statutaire accrue qui est celIe 
des soCietes « democratiques n modernes. Cette loi de 
la valeurJloisir prend la force d'une prescription sociale 
absolue. 

Le loisir n'est done pas tellement une fonction de 
jouissance du temps libre, de satisfaction et de repos 
fonctionnel. Sa definition est celIe d'une consommation 
de temps improductive. Nous revenons ainsi a la « perte 
du temps » dont no us parlions au debut mais pour mon­
trer comment Ie temps libre consomme est en fait Ie 
temps d'une proauction. Economiquement improductif, 
ce temps est celui d'une production de valeur - valeur 
de distinction, valeur statutaire, valeur de prestige. Ne 
rien faire (ou ne rien faire de productif) est Ii ce titre 
une activite specifique. Produire de la valeur (des si­
gnes, etc.) est une prestation sociale obligato ire, c'est tout 
Ie contraire de la passivite, meme si cette derniere est Ie 
discours manifeste du loisir. En fait, Ie temps n'y est 
pas « libre », iI y est depense, et non pas en pure perte, 
puisque c'est Ie moment, pour l'in?ividu ~ocial, d'??e 
production statutaire. Personne n a besom de l?lSlr, 
rna is tous sont sommes de Caire la preuve de leur dlspo­
nibilite vis-a.-vis du travail productif. 

La consumation du temps vide est done une espece 
de potlatch. Le temps libre y est materiel de significa­
tion et d'echange de signes (parallelement a. toutes les 

\ 
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activites annexes et internes au Ioisir). Comme dans 
La Part maudite de Bataille, il prend valeur dans la des­
truction meme, dans Ie sacrifice, et Ie Ioisir est Ie lieu 
de cette operation II. symbolique 1 ». 

C' est donc dans la logique de la distinction et de Ia 
production de Ia valeur que Ie Ioisir se justifie en der­
niere instance. On peut Ie verifier presque experimen­
talement : laisse a Iui-meme, en etat de « disponibilite 
creatrice », 1'homme de Ioisir cherche desesperement un 
clou a enfoncer, un moteur a demonter. Hors de la sphere 
concurrentielle, point de besoi.ns autonomes, nulle moti­
vation spontanee. Mais il ne renonce pas pour autant 
a ne rien fa ire, au contraire. II a iniperieusement « be­
soin » de ne rien faire, car ceci a valeur sociale distinc­
tive. 

Aujourd'hui encore, ce que revendique l'individu 
moyen a travers les vacances et Ie temps libre, ee n'est 
pas la « liberte de s'aecomplir» (en tant que quoi? QueUe 
essence cachee va surgir?), c'est d'abord de faire Ia 
demonstration de l'inutilite de son temps, de l'excedent 
de temps comme capital somptuaire, comme riche.~se. 
Le temps des loisirs, comme celui de la consommation, 
en general, devient Ie temps social fort et marque, pro­
ductif de valeur, dimension non de la survie economique, 
mais du salut social. 

On voit OU se fonde en derniere analyse la « liberte » 
du temps libre. II faut la rapprocher de la «( liberte J) du 
travail et de la « liberte J) de consommer. De meme qu'il 
{aut que Ie travail soit « libere » comme force de travail 
pour prendre une valeur d'echange economique - de 
meme qu'il {aut que Ie consommateur soit « lib ere » en 

1. Mais dont la finalite reste strictement incJlldduelJe. ~ns la fete 
archaique, Ie temps n'est jamais depense • pour'soi • : il est" celui d'une 
prodigalite collective. 
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tant que tel, c'est-a·dire laisse libre (£ormellcmfmt) de 
choisir et d'etablir des preferences pour que puisse s'ins­
tituer Ie systeme de la consommation, ainsi il faut que 
Ie temps soit « Iibere )), c'est-a-dire degage de ses impli­
cations (symboliqucs, rituelles) pour devenir : 

1) non seulcment marchandise (dans Ie temps de tra­
vail) dans Ie cycle de 1'echange economique, 

2) mais aussi signe et materiel de signes prenant, 
dans Ie loisir, valeur d'echange social (valeur ludique 
de prestige). 

C' est cette derniere modalite seulement qui definit 
Ie temps consomme. Le temps de travail, lui, n'est pas 
I( consomme », ou plutrit il ne 1'est qu'au sens OU un 
moteur consomme de l'essence, acception qui n'a rien 
a voir avec Ia logique de la consommation. Quant au 
temps « symbolique I), celui qui n'est ni economiquement 
contraint, ni (( libre » comme fonction/signe, mais lie, 
:!'est-a-dire indissociable du cycle concret de la nature 
ou de l'echange social reciproque, ce temps-Ia n'est evi­
demment pas (( consomme ». En fait, ce n'est que par 
analogie et project.ion de notre conception chronome­
trique que nous l'appelons « temps» ; c'est un rythme 
d'echange. 

Dans un systeme integre et total comme rest Ie notre, 
il ne saurait y avoir de disponibilite du temps. Et Ie Ioi­
sir n'est pas Ia disponibilite du temps, il en est 
l' A F FIe HE. Sa determination fondamentale est la con­
trainte de dirrerent'e vis-a-vis du temps de travail. II n'est 
donc pas autonome : il se definit par l'absence du temps 
de travail. Cette difference faisant la valeur profonde 
du loisir, eUe est partout eonnotee, marquee avec redon­
dance, surexposee. Dans to us ses sigues, dans to lItes ses 
attitudes, dans tOlltpl'I ses pratiques, et dans tOilS Ies 
discours ou il se parle, Ie loisir vit de cette exposition et 
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surex~osition ~e lui-meme en tant que tel, de cette os­
tentatIOn contlDuelle, de cette III A n Q l' E, de cette AF­

F I C H ~- On peut tout lui (her, tout en retrancher, saur 
~ela. Cal' c'est cela qui Ie definit. 

LA lIIYSTIQUE DE LA SOLLICITUDE 

La societe de con~ommation ne se designe pas seule­
ment par la profusIOn des biens et des services mnis 
par Ie fait, plus important, que TOUT EST S E R'V ICE 

que ce qui es~ donne a ~onsommer ne se donne jamai~ 
comme prodmt pur et sImple, mais bien comme serl'ice 
personnel, comme gratification. Depuis « Guinness is 
good for you » jusqu'a la profonde sollicitude des 
hommes p~litique~ pour leurs coneitoyens en passant 
par Ie sourIre de I hotesse et les remerciements du dis­
tributeu.r automatique de cigarettes, chacun de nous 
est envlronne d'une formidable serviabilite entoure 
d'u~e coalition de devouement et de bonne v~lonte. La 
mOl~dre savonnette se donne com me Ie fruit de la re­
flex.lOn de tout un concile d'experts penches depuis des 
mOls sur Ie veloute de I'otre peau. Airborne met tout son 
et,at-maj.or au service de votre « cuI)) : (' Car tout est lao 
C est lUI notre premier terrain d'etude ... Notre metier 
est de vous asseoir. Anatomiquement, socialement et 
p~esque philos?phiq~em~Ilt. Tous IIOS sieges sont 'nes 
dune ?bservatlOn nunutleuse de votre personne ... 5i un 
~auteml a une coque en polyester, c'est pour mieux 
epouser votre galhe delicat, etc. )) Ce siecre n'est plus un 
SIege, c'est une prestation sociale tutale ;n votre faveur. 

Rien n'est aujourd'hui purement et simplement con­
somme,. c' est.-ii-dire achete, possede, -~tilise a 'relle fin. 
Les objets ne servent pas tellement Ii quelque cho.~e, 

I 

Ii 
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d'abord et surtout ils pous servent. Sans ce complement 
d'objet direct, Ie « vous » personnalise, sans cette ideo­
logie totale de prestation personnelle, la consommation 
ne serait que ce qu'elle est. C'est la chaleur de la grati­
fication, de l'allegeance personnelle qui lui donne tout 
son sens, ce n'est pas la sattsfaction pure et simple. C'est 
au soleil de la sollicitude que bronzent les consomma­
teurs modernes. 

Transfert social et transfert maternel. 

Ce systeme de gratification et de. sollicitude a, dans 
to utes les societes modernes, des supports officiels : ce 
sont toutes les institutions de redistribution sociale (5e­
curite sociale, Caisse de retraite, allocations multiples 

b . ' su ventlOns, assurances, bourses) par OU, dit F. Perroux, 
« les pouvoirs publics sont amenes it corriger les eXCes 
des pouvoirs des monopoles par Ies flux des prestations 
sociales destinees a satisfaire des besoins et non pas Ii 
remunerer des services productifs. Ces derniers trans­
ferts, sans contrepartie apparente, diminuent, sur une 
longue periode, l'agressivite des classes dites dange­
reuses )). Nous ne discuterons pas ici l'efficacite reelle 
de cette redistribution ni ses mecauismes economiques. 
Ce qui nous interesse, c'est Ie mecanisme psychologique 
collectif qu'elle fait jouer. Grace a ses prelevements et 
a ses transferts economiques, I'instance sociale (c'est-a­
dire I'ordre etabli) se donne Ie benefice psychologique 
de la generosite, se donne comme instance secourable. 
Tout un lexique maternel, protectionniste designe ees 
institutions: 5ecurite sociale, assurances, protection de 
l'enfance, de la vieillesse, allocation chOmage. Cette 
« charite » bureaucratique, ces mecanismes de « solida­
rite collective » - et qui sont tous des « conquetes 50-

ciales » - jouent ainsi, Ii travers l'operation ideologique 
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de redistribution, comme mecanismes de controle social. 
Tout se passe comme si une certaine part de la plus­
value etait sacrifiee pour preserver I'autre - Ie systeme 
global de pouvoir se soutenant de ceUe ideologie de la 
munificence, oli Ie « bienfait )) cache Ie benefice. I)'une 
pierre deux coups: Ie salarie est bien content de recevoir 
sous les apparences du don ou de la prestation « gra­
tuite I) une part.ie de ce dont il a He auparavant dessaisi. 

C'est, pour resumer, ce que J. M. Clark designe sous 
Ie termr. de « pseudo-market-society I). Malgre l'esprit 
marchand, les societes d'Occident protegent leur cohe­
sion par les attributions prioritaires, les legislations de 
la Securite socia Ie, la correction des inegalites de depart_ 
Le principe de toutes ces mesures est une solidarite 
extra-mercantile. Les moyens en sont I'usage judicieux 
d'une certaine dose de contrainte pour des transferts 
qui n'obeissent pas d'eux-memes aux principes d'equi­
valence, mais aux regles d'une economie redistribut.ive 
qui se rationalise peu a peu. 

Plus generalement, il est vrai de toute marchandise, 
selon F. Perroux, qu' tt elle est Ie nceud de processus rela­
tionne!s, institutionnels, transferentiels, cuIturels, et 
non seulement industriels. Dans une societe organisee, 
les hommes ne peuvent echanger purement et simple­
ment des marchandises. lis echangent, a cette occasion, 
des symboles, des significations, des services et des infor­
mations. Chaque marchandise doit etre consideree 
comme Ie noyau de services non imputables, et. qui la 
qualifient socialement I). - Or, ceci. qui est juste. vellt 
dire reversiblement. que nul echange, nulle prestation 
dans notre societe, de quelque type qu'elle soit, n'est 
It gratuite n, que la venalite des echanges, meme les 
plus desinteresses apparemment, est universelle. Tout 

~.- ".. 

t. 20 % du revenu nlltional pour la France. 
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s'achete, tout se vend, mais la societe marchande ne 
peut Ie conceder ni en principe ni en droit. O'ou I'impor­
tance ideologique capitale du mode « social)) de la redis­
tribution : celle-ci induit dans la mentalite collective 
Ie my the d'un ordre social tout entier devoue au « ser~ 
vice» et au bien-etre des individus 1. 

Le pathos du sourire. 

Pourtant, a cote des institutions economiques et poli­
tiques, c'est tout un autre systeme de relations sociales, 
plus informel, non institutionnel celui-Ia, qui nous in­
teresse plus precisement ici. C'est tout Ie reseau de 
communication « personnalisee » qui envahit la quoti­
diennete de la consommation. Car c'est bien de consom­
mation qu'il s'agit - consommation de relation humaine, 
de solidarite, de reciprocite, de chaleur et de participa­
tions sociales standardisees sous forme de services -
consommation continuelJe de solJicitude, de sincerite 
et de chaleur, mais bien sur consommation des signes 
seulement de cette sollicitude - vitale pour l'individu, 
plus encore que I'alimentation biologique, dans un sys­
teme ou la distance sociale et l'atrocite des rapports 
sociaux sont la regIe objective. 

La perte de la relation humaine (spontanee, recipro­
que, symbolique) est Ie fait fondamcntal de nos societes. 
C'est sur cette base qu'on assiste a la reinjection syste­
matique de relation humaine - sous forme de signes -
dans Ie circuit. social, et a la consommation de cette re­
lation, de cette chaleur humainc signifiees. L'hotec;se 
d'accueil, l'assistante sociale, l'ingenieur en relations pu-

1. La publicitc elle-meme. au titre de processus economique. p~l\t 
etre consicieree conlme une :t fete ~ratuitf' -, financee par Je travail 
social, mais dclivree II tous. sans contrepartie apparente', et se donnant 
comme gratification collective (voir plus loin). 
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hliques, la pin-up publicitaire, tous ces apotres fonc­
tionnaires ont. pour mission seculiere la gratification, la 
lubrificationdes rapports sociaux par le sourire institution­
nel. On voit partout la publicite mimer les modes de com­
munication proches, intimistes, personnels. Elle essaie 
df' parler a la menagere Ie langage de la menagere d'en 
face, elle essaie de parler au cadre ou a la secretaire 
comrp.e son patron ou son collegue, elle essaie de parler 
a chacun de nous comme son ami, ou son surmoi, ou 
comme une voix interieure, sur Ie mode de la confession. 
Elle produit ainsi, la OU il n'y en a pas, ni entre les 
hommes ni entre eux et les produits, de I'intimite, selon 
un veritable processus de simulation. Et c'est cela entre 
autres (mais peut-etre d'abord) qui est consomme dans 
1a publicite. 

Toute la dynamique de groupe, et les pratiques ana­
logues relevent du meme objectif (politique) ou de la 
meme necessite (vitale) : Ie psycho-sociologue patente 
est paye cher pour reinj ecter de la solidarite, de l' echange, 
de la communication, dans les rapports opaques de l'en­
treprise. 

Ainsi de tout Ie secteur tertiaire des S E R V ICE S : Ie 
commer~ant, I'employe de banque, la vendeuse de maga­
sin, Ie representant de commerce, les services de rensei­
gnements, de promotion des ventes, tous ces emplois 
de conditionnement, de marketing et de merchandizing 
de la relation humaine, sans oublier Ie sociologue, l'inter­
viewer, I'impresario et Ie salesman, a qui la regIe pro­
fessionnelle impose Ie « contact », la « participation )), 
I' « interessement psychologique » des autres - dans 
t.ous ces secteurs d'emplois et de roles, la connotation 
de reciprocite, de « chaleur I) est incluse dans la program­
mation et I'exercice de la fonction. Elle constitue l'atout 
essentiel dan~ la promotIOn, dans Ie NCrutemQftt et Ie 
salaire. (\ A voir des qualites humaines D, (lIes qualites 
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de contact» « chaleur l'elationnelle », etc. Partout c'est 
un deferlcm;nt de spontaneite truquce, de discours per­
sonnalisc d'afIectivite et de relation personnelle orches­
tree. « K;ep smiling! Scid nett miteinander! », « Le so~­
rire de Sofitel-Lyon, c'cst celui que nous esperons VOIr 
fleurir sur vos levres quand vous passerez notre porte, 
c'est celui de tous ceux qui ont deja apprecie un des 
hotels de notre chaine ... c'est la demonstration de notre 
philosophie. en matiere d',hot~l~~rie : le,~ourire.», . 

« OperatIOn: verre de I amltle ... Des verres d~ I amI­
tie" dedicaces par les plus grands noms de la scene, de 
l'ecran du sport et du journalisme serviront de prime 
a la ve~te des produits des firmes desireuses de faire un 
don a la Fondation pour la recherche medicale fran­
~aise ... Parmi les personnalites qui ont signe et decore 
les " verres de l'amitie " figurent notamment Ie coureur 
J.-P. Beltoise, Louison Bobet, Yves Saint-l\Iartin, B.our­
viI Maurice Chevalier, Bernard BufIet, Jean MaraIS et 
l'e~plorateur Paul-Emile Victor. )) 

T. W. A. : « Nous distribuons un million de dollars 
de primes a tous ceux de nos employes qui. s8"~ent. se 
surpasscr en s'occupant de vous! Cette dIstrIbutIOn 
depend de vous, heureux passagers, a qui no us dem~n­
dons de voter pour les employes T. 'vV. A. dont Ie serVICe 
vous aura vraiment combles! )) 

Superstructure tentaculaire, qui depasse de loin la 
simple fonctionnalite des echanges sociaux pour se cons­
tituer en « philosophie », en systeme de valeurs de notre 
societe techllocratique. 

Playtime, ou·la parodie des serpices. 

Cet immense systeme de sollicitude vit sur une contra­
diction totale. Non seulement il ne saurait masquer Ia 
loi d'airain de la societe marchande, la verite objective 



258 La societe de consommation 

des rapports sociaux, qui est la concurrence, la distance 
sociale croissante avec la promiscuite et la concentra­
tion urbaine et industrielle, mais surtout In generalisa­
tion de I'abstraction de la valeur d'echange au sein meme 
de la quotidiennete et des relations les plus pel'sonnelles 
- mais ce systeme, en depit des apparences, est LUI­

MEl\IE UN SYSTEME DE PRODUCTION - production 
de communication, de relation humaine de services. II 
produit de la sociabilite. Or, en tant que systeme de pro­
duction, il ne peut qu'obCir aux memes lois qui sont 
cellcs du mode de production des biens materiels, il ne 
peut que reproduire dans son fonctionnement meme les 
rapports sociaux qu'il a pour objectif de depasser. Des­
tine a produire de la sollicitude, il est voue a produire 
et a reproduire simuItanement de la distance, de la non­
communication, de l'opacite et de I'atrocite. 

Cette contradiction fondamentale est sensible dans 
tOllS les domaines de relation humaine « fonctionna­
lisee ». Parce que cette socialite nouvelle, cette sollicitude 
« rayonnante », cette « ambiance» chaleureuse n'a juste­
ment plus rien de spontane, paree qu'elle est produite 
institutionnellement et industrieIlement, il serait eton­
nant que ne transparaisse pas, dans sa tonalite meme, 
sa verite sociale et economique. Et c'est bien cette dis­
torsion qu'on eprouve partout : partout ce fonctionna­
riat de la soIlicitude est biaise et transi par I'agressivite, 
Ie sarcasme, l'humour (noir) involontaire, partout les 
services rend us, la serviabilite sont subtilement associes 
a la frustration, a la parodie. Et partout on eprouve, 
lice a cette contradiction, la fragilite de ce systeme gene­
ral de gratification, et qu'il est toujours au bord de se 
detraquer et de s'ecrouler (c'est d'aiIleurs ce qui se pro­
duit de temps en temps). 

Nous touchons la a une des contra<lictions Profondes 
de notre societe dite « d'abondance » : celie entre la no-

, 
f 
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tion de « service », d' origine et de tradition feodale, et 
les valeurs democratiques dominantes. Le serf ou Ie ser­
viteur feodal ou traditionnel servent « de bonne foi », 
sans reserve mentale : Ie systeme apparait pourtant deja 
en pleine cr'ise chez Swift, dans les Instructions aux 
domestiques, ou ceux-ci constituent une societe pour soi, 
tout entiere solidaire en marge de la societe des maitres, 
societe parasitaire et cynique, parodique et sarcastique. 
C'est I'e'ffondrement dans les mceurs de la societe feale 
du « service» : eIle aboutit a une hypocrisie feroce, a une 
espece de lutte des classes latente, honteuse, a une ex­
ploitation reciproque ehontee des maitres et des servi­
teurs, sous Ie eouvert d'un s~lsteme de valeurs qui for­
mellement n'a pas change. 

Aujourd'hui les valeurs sont democratiques : il en 
resulte une contradiction insoluble au niveau des « ser­
vices », dont la pratique est inconciliable avec l'egalite 
formelle des personnes. Seule issue: un JEU social gene­
ralise (car chacun aujourd'hui, non seulement dans sa 
vie privee, mais dans sa pratique sociale et professiqn­
nelle, est assigne a recevoir ou a rendre des services 
- chacun est plus ou moins Ie « tertiaire» de I'autre). 
Ce jeu social de la relation humaine en societe bureau­
cratique est different de l'hypocrisie feroce des valets 
de Swift. C'est un gigantesque « modele de simulation» 
de la reciprocite absente. Ce n'est plus de la dissimula­
tion, c'est de la simulation fonctionnelle. Le minimum 
vital de la communication sociale n'est atteint qu'au 
prix de ce « forcing» relationnel, OU chacun est implique 
- magnifique trompe-l'ceil destine it pacifier la relation 
objective d'hostilite et de distance qui va de chacun a 
tous. 

Notre monde des « services » est encore largement 
celui de Swift. La hargne du fonctionnaire, l'agressivite 
du bureaucrate sont des formes archaiques, encore swif-
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tiennes d'inspiration. Ainsi la servilite du coiffeur de 
dames, l'importunite deliberee, sans scrupules, du repre­
sentant de commerce - tout cela est encore une forme 
violente, forcee, caricaturale, de la relation de service. 
Rhetorique de la servilite, ou transparait malgre tout, 
- comme entre les maitres et les valets de Swift - une 
forme alienee de relation personnelle. La fa\{on qu'ont 
l'employe de banque, Ie groom ou la demoiselle des 
postes d'exprimer soit par leur acrimonie, soit par leur 
hyper-dev06on, qu'ils sont payes pour Ie faire - c'est 
cela qu'il y a en eux d'humain, de personnel et d'irre­
ductible au systeme. La grossierete, l'insolence, la dis­
tance affectee, la lenteur calculee, l'agressivite ouverte, 
ou inversement Ie respect excessif, c' est cela qui en eux 
resiste it la contradiction d' avoir it in carner comme si 
c' etait naturel une devotion systematique, et pour la­
queUe ils sont payes, un point c'est tout. D'ou l'am­
biance visqueuse, toujours au bord de l'agression voilee, 
de cet echange de II services », ou les personnes reelles 
resistent a la II personnalisation » fonctionnelle des 
echanges. 

Mais ceci n'est qu'un residu archai'que : la veritable 
relation fonctionneUe aujourd'hui a resolu to ute tension, 
la relation « fonctionnelle » de service n'est plus violente, 
hypocrite, sado-masochiste, elle est ouvertement cha­
leureuse, spontanement personnallsee et definitivemeQt 
pacifiee : c'est l'extraordinaire atonalite vibrante des 
speakerines d'Orly ou de la T. V., c'est Ie sourire atonal, 
II sincere» et calcule (majs au fond, ni l'un ni l'autre, car 
ce n'est plus une question de sincerite, ou de cynisme, 
c'est de la relation humaine II fonctionnaljsee », epuree 
de tout aspect caracteriel ou psychologique, epuree de 
tout harmonique reel et affectif, mals reconstituee it par­
tir des vibrations calculees de la relatimi ideale-- bref, 
degagee de toute dialectique morale violente de l'etl't> 

I 
I 

I, 

Mass media, sexe et loisir$ 261 

et de I'apparence et restituee it la seule fonctionnalite 
<iu systeme de relations). 

Nous sommes encore, dans notre societe de cons om­
mation de services, au carrefour de ces deux ordres. C'est 
ce qu'illustrait tres bien Ie film de Jacques Tati : Play­
time, ou l' on passait du sabotage traditionnel et cynique, 
de la parodie mechante des services (tout l'episode du 
cabaret de prestige, Ie poisson refr.oidi qui va d'une 
table it l'autre, l'installation qui se detraque, toute la 
perversion des II structures d'accueil» et la desagregation 
d'un univers trop neuf) it la fonctionnalite instrumentale 
et inutile des salons de reception, fauteuils et plantes 
vertes, des fa\{ades de verre et de la communication 
sans rivages, dans la sollicitude glaciale des innombra­
bles gadgets et d'une ambiance impeccable. 

La publicite et l'ideologie du don. 

La fonction sociale de la publicite est a saisir dans la 
meme perspective extra-economique de l'ideologie du 
don, de la gratuite et du service. Car la publicite n'est 
pas seulement promotion des ventes, suggestion a des 
fins economiques. Elle n'est peut-etre meme pas cela 
d' abord (on s'interroge de plus en plus sur son efficacite 
economique) : Ie propre du (I discours publicitaire » c'est 
de nier la rationalite economique de l' echange marchand 
sous les auspices de la gratuite 1. 

Cette gratuite a des aspects economiques mineurs : 
ce sont les rabais, les soldes, les cadeaux d'entreprise, 
tous les mini-gadgets offerts a I'occasion d'un achat, 
les II gimmicks ». La profusion de primes, de jeux, de 

1. Cf. G. Lagneau, dans Ie Faire-Valoir : • La publicite, c'est l'enro­
bage d'une logique economique insoutenable par les mille prestiges 
de la gratuite qui la nient pour mieux permettre Bon exercice. » 
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concours, d'affaires exceptionnelles constitue l'avant­
scene de Ia promotion, sbn aspect exterieur tel qu'il 
apparait a Ia menagere de base. Description-robot: « Le 
matin, Ia menagere consommatrice ouvre les volets de 
sa maison, la maison du bonheur gagnee au grand 
concours Floraline. Elle prend son the dans de splen­
dides dejeuners au decor persan qu'elle a obtenus grace 
aux Triscottes (contre cinq preuves d'achat et 9,90 F) .•• 
Elle en file une petite robe ... une affaire des 3J (20 % de 
reduction) pour se rendre au Prisunic. Elle n'oublie pas 
sa carte Prisu qui lui permet de faire ses achats sans 
argent ... Plat de resistance tout trouve! Au Supermar­
che, elle a joue au jeu de Ia Ianterne magique Buitoni, 
et elle a gagne 0,40 F de reduction sur une boite de pou­
let imperial (5,90 F). Pour son fils, du culturel : Ie tableau 
de Peter Van Hought avec Ia poudre a laver Persil. Grace 
aux corn-flakes Kellog's, il s'est monte un aeroport. 
L'apres-midi pour se detendre, elle met un disque, un 
concerto brandebourgeois. Ce 33 tours lui a coute 8 F 
avec Ie Tri Pack San Pellegrino. Ce soir, grande nou­
veaute : Ia T. V. en couleurs gracieusement pretee pen­
dant trois jours par Philips (sur simple demande sans 
obligation d'achat), etc. )) « Je vends de moins en moins 
de lessive, et de plus en plus de cadeaux I), soupire Ie 
directeur commercial d'une fabrique de detergents. 

Ceci n'est que Ie clin d'reil, Ie menu fretin des public 
relations. Mais il faut voir que toute la publicite n'est 
que l'extrapolation gigantesque de ce (I quelque chose 
en plus I). Les petites gratifications quotidiennes pren­
nent dans la publicite la dimension d'un fait social total. 
La publicite est « dispensee », c'est une offre gratuite et 
continuellll a tous et pour tous. Elle est l'image presti­
gieuse de l'abondance, mais surtout Ie gage repete du 
miracle virtuel de la gratuite. Sa foJtlCtion so~ale est 
donc celIe d'un secteur des relations publiques. On sait 

i 
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comment procedent celles-ci : visite d'usines (Saint­
Gobuin, stages dr recye1age des cadres dans les chateaux 
Louis XIII, sourire photogeniqut' du Directeur general, 
ff'UV['es d'art dans Irs usines, dynamique du groupe: 
\( La taehe d'un R. P. man est de maintenir une harmo­
nie d'interets mutuels entre les publics t't les managers "). 
De la mcme far;oll, la publieite sous t.outes ses formes 
a pour fonction la mise en place d'un tissu social ideoJo· 
giquement unil1p SOUg Irs auspices d'un super·m(~cenat 
collect if, d'une super-feodalite graeieuse, qui vous ofirlmt 
tout r;a « en pJu~ i', comme les nobles donnaient la fete 
it leur peuph A travers la publicite, qui egt deja PH soi 
un service social, tOllS les produits se donnent cow me 
services, tous les processus economiques reels sont mis 
en scene et reinterpretcs socialement comme efIetg de 
don, d'allegeance personnelle et de relation affective, 
Que eette munificence, eomme celle des pot.entat.s, ne 
soit jamais qu'une redistribution fonetionnelle rl'une 
partie des benefices, eeci est sans consequencp. L'astuI~e 
de la publicite est justement de substituer parlout fa 
magie du (e Cargo)) (l'abondanee totale et miraeuleuse 
dont rcvent les indigenes) Ii la logiqup. du marche. 

Tous les jeux de la publicite vont dans ce sens. Voypz 
comme eUe se fait part out. discrete, benevole, efIac'ee, 
dcsinteress(~e. Une heure d'emission de radio pour une 
minute de flash sur la marque. Quatre pages de prose 
p()l~tique et la marque de la llrme, honteuse (? !), au 
bas d'une page. Et t.OllS les jeux avec clle-meme, suren­
chere d'effacement P.t de parodie ( antipublieitlllre n. 
La page blanche pour la 1 000000' Volkswagpn : (I Nous 
ne pouvons pas VOIlS la montrer, ellp vient. d'etre ven­
due. )l Tout eela, qui peut s'inscrire dang une histoire de 
la rhl)tol'ique publicitaire, se deduit d'abord logiquement 
de la necessite pour la publicite de se dedouuner du plan 
des contraintes economiques et d' alimenter la fiction 
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d'un jeu, d'une fete, d'une institution caritative, d'un 
service social desinteresse. L'ostentation du desinteres­
sement joue comme fonction sociale de la richesse (Ve­
blen) et comme facteur d'integration. On jouera meme, 
it la limite, l'agressivite envers Ie consommateur, l'anti­
phrase. Tout est possible et tout est bon, non pas telle­
ment pour faire vendre que pour restituer du consensus, 
de la complicite, de la collusion - bref, la aussi, pour 
produire de la relation, de la cohesion, de la communi­
cation. Que ce consensus induit par la publicite puisse 
ensuite resulter en adhesion it des objets, en conduites 
d'achat et en obeissance implicite aux imperatifs eco­
nomiques de consommation, ceci est certain, mais ce 
n'est pas l'essentiel, et de toute fac;on, cette fonction 
economique de la publicite est consecutipe a sa fonction 
sociale globale. C'est bien pourquoi elle n'est jamais 
assuree 1. 

La pitrine. 

La vitrine, toutes les vitrines, qui sont, avec la publi­
cite, Ie foyer de convection de nos pratiques urbaines 
consommatrices, sont aussi par excellence Ie lieu de 
cette « operation-consensus JJ, de cette communication 
et de cet echange des valeurs par OU toute une societe 
s'homogeneise par acculturation quotidienne incessante 
it la logique, silencieuse et spectaculaire, de la mode. Cet 
espace specifique qu'est la vitrine, ni interieur ni exte­
rieur, ni prive ni tout it fait public, qui est deja la rue 
tout en maintenant derriere la transparence du verre 
Ie statut opaque et la distance de la marchandise, cet 
espace specifique est aussi Ie lieu d'une relation sociale 

1. Cl. sur ce probl~me : Revue Fran~aise dd'Sociologie,1'969, X, 3, 
les articles de J. Marcus-Steiff et P. Kende. 
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specifique. Le travelling des vitrines, leur (eerie calculee 
qui est toujours en me me temps une frustration, cette 
valse-hesitation du shopping, c'est la danse canaque 
d'exaltation des biens avant l'echange. Les objets et les 
produits s'y offrent dans une mise en scene glorieuse, 
dans une ostentation sacralisante (ce n'est pas un fa ire­
part pur et simple, pas plus que dans la publicite, c'est, 
comme dit G. Lagneau, un faire-valoir). Ce don symbo­
lique que miment les objets mis en scene, cet echange 
symbolique, silencieux, entre l'objet offert et Ie regard, 
invite evidemment a l' echange reel, economique, it l'inte­
rieur du magasin. Mais pas forcement, et, de toute fac;on, 
la communication qui s'etablit au niveau de la vitrine 
n'est pas tellement celle des individus aux objets qu'une 
communication generalisee de tous les individus entre 
eux it travers non pas la contemplation des memes 
objets, mais it travers la lecture et la reconnaissance, 
dans les memes objets, du meme systeme de signes et 
du meme code hierarchique des valeurs. C'est cette 
acculturation, c'est ce dressage qui a lieu it chaque ins­
tant partout dans les rues, sur les murs, dans les couloirs 
du metro, sur les panneaux publicitaireset les enseignes 
lumineuses. Les vitrines scandent ainsi Ie proces social 
de la valeur: elles sont pour tous un test d'adaptation 
continuel, un test de projection dirigee et d'integration. 
Les Grands Magasins constituent une sorte de sommet 
de ce proces urbain, un veritable laboratoire et creuset 
social, OU « la collectivite (Durkheim, dans Les Formes 
elementaires de la pie religieuse) renforce sa cohesion, 
comme dans les fetes et les spectacles JJ. 

La societe therapeutique. 

L'ideologie d'une societe qui prend continuellement 
soin de vous culmine dans l'ideologie d'une societe qui 
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vous soigne, et tres precisement comme malade virtuel. 
II faut croire en effet que Ie grand corps social est bien 
malade, et les citoyens consommateurs bien fragiles, 
toujours au bord de la defaillance et du desequilibre, 
pour que partout chez les professionnels, dans les ga­
zettes et chez les moralistes analystes se tienne ce dis­
cours (( therapeutique ». 

Bleustein-Blanchet : « Je considere que les gallups 
sont un instrument indispensable de mesure que Ie pu­
blicitaire doit utiliser comme Ie medecin qui prescrit 
analyse et radiographie. » 

Un publicitaire : « Ce que vient chercher Ie client, c'est 
une securite. II a besoin d'etre rassure, pris en charge. 
Pour lui, vous etes tantot Ie pere, ou la mere, ou Ie 
fils ... » ( Notre metier est proche de l'art medical. » (( On 
est comme les toubibs, on donne des conseils, on n'im­
pose rien. » « Mon metier, c'est un sacerdoce, comme 
celui du medecin. » 

Architectes, publicitaires, urbanistes, designers, tous 
se veulent demiurges, ou plutot thaumaturges de la rela­
tion sociale et de l' environnement. « Les gens vivent 
dans la laideur » : il faut guerir tout cela. Les psycho­
sociologues eux aussi se veulent therapeutes de la com­
munication humaine et sociale. Jusqu'aux industriels 
qui se prennent pour des missionnaires du bien·etre et 
de la prosperite generale. « La Societe est malade » : 

c'est Ie leitmotiv de to utes les bonnes ames au pouvoir. 
La Societe de Consommation est un chancre, « il faut 
lui rendre Ull supplement d' arne », dit M. Chaban-Delmas. 
II faut dire que de ce grand my the de la Societe Malade, 
my the qui evacue toute analyse des contradictions 
reelles, les medicine-men contemporains que sont les 
intellectuels sont tres largement complices. Ceux-ci ce­
pendant ont tendance it localiser le-'fiial it u!f niveau 
fonda mental, d' ou leur pessimisme prophetique. Les 

I 
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professionnels, en general, tendent plutot it entretenir 
Ie my the de la Societe ~falade non pas teIIement orga­
niquement (dans ce cas, c'est incurable) que fonction­
neIIement, au niveau de ses echanges et du metabolisme. 
D'ou leur optimisme dynamique : il suffit pour la guerir 
de retablir la fonctionnalite des echanges, d'accelerer Ie 
metabolisme (c'est-a-dire encore une fois injecter de la 
communication, de la relation, du contact, de l'equi­
libre humain, de la chaleur, de l'efficacite et du sourire 
controle). Ce it quoi ils s'emploient a1l6grement et avec 
profit. 

AmbiguUe et terrorisme de la sollicitude. 

Toute cette liturgie de la sollicitude, il faut insister 
sur son ambigulte profonde. Laquelle recoupe tres 
exactement Ie double sens du verbe « solliciter » : 

1. L'acception qu'il prend dans (( soIIicitude» : prendre 
soin de, gratifier, materner, etc. C'est Ie sens manifeste, 
et Ie sens Ie plus courant. Le DON. 

2. Le sens inverse qu'il prend de DEMANDE (soll~ci­
tant une reponse) d'exigence, de requisition, it la limite 
(( J'ai ete sollicite pour ... »), sens plus evident encore 
dans l'acception mod erne «( solliciter les chiffres, solli­
citer les faits ». lei, il s'agit franchement de devier, cap­
ter, d6tourner it son profit. Exactement l'inverse de la 
sollicitude. 

Or, la fonction de tout l'appareil, institutionnel ou 
non, de sollicitude (public relations, publicite, etc.) qui 
nous entoure et prolifere, c'est bien, tout it la fois, de 
gratifier et satisfaire, et de seduire et d6tourner subrep­
ticement. Le consommateur moyen est toujours l'objet 
de cette double' entreprise, il est sollici t6 dans tous les 
sens du terme - l'ideologie du DON que vehicule la 
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« sollicitude » etant toujours l'alibi du conditionnement 
reel qui est celui de la « sollicitation 1 ». 

Cette rhetorique de la thaumaturgie et de la sollici­
tude qui marque la societe de consommation et d'abon­
dance d'une tonalite affective particuliere a des fonctions 
sociales precises : 

1. Recyclage affect if des individus isoles dans la so­
ciete bureaucratique par la division technique et sociale 
du travail et par la division technique et sociale parallele, 
tout aussi totale et bureaucratique, des pratiques de consom­
mation. 

.2. Strategie politique d'integration formelle, qui 
Vient doubler et compenser les defaillances des insti­
tutions politiques : tout comme Ie suffrage universel, 
les referendums, les institutions parlementaires sont 
destines a mettre en place un consensus social par parti­
cipation formelle, ainsi la publicite, la .mode, les rela­
tions humaines et publiques peuvent s'interpreter comme 
une sorte de referendum perpetuel - OU les cit oyens 
consommateurs sont sollicites a chaque instant de se 
prononcer favorablement pour un certain code de valeurs, 
et Ie sanctionnent implicitement. Ce systeme informel 
de mobilisation de l' assentiment est plus sur: il ne per­
met pratiquement pas de dire non (il est vrai que Ie 
referendum electoral est lui aussi une mise en scene 
democratique du « oui »). Dans tous les pays, on voit 
aujourd'hui les processus de contr6le social yiolents 
(contraintes repressives, etatiques, policieres) relayes 
par des modes d'integration « participationnistes » -

d'~bord sous la forme parlementaire et electorale, en­
sUIte par les processus informels de sollicitation dont 

1. En allemand Werben, qui signifie solliciter la main de briguer, 
r?~hercher en mariage, sollicitude amoureuse, signifie nussti'a compe­
titIOn, la concurrence et la publicite (Ia sollicitation publicitaire). 
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nous parlons. n serait interessant d'analyser dans ce 
sens l'operation « relations publiques » mise en place 
par PublicisfSaint-Gobain dans ce grand evenement 
sociologique que fut 1'0. P. A. de Boussois contre Saint­
Gobain : l' opinion publique mobilisee, sollicitee comme 
temoin, requise comme « actionnaire psychologique » 
dans I'operation. Dans la restructuration objective de 
l'entreprise capitaliste, Ie public s'est trouve, sous cou­
leur d'information « democratique», integre comme jury, 
et, a travers Ie groupe symbole des actionnaires de Saint­
Gobain, manipule comme partie prenante. On voit 
comment l'action publicitaire, entendue au sens Ie plus 
large, peut modeler et totaliser des processus sociaux, 
comment elle peut se substituer quotidiennement, et 
sans doute plus efficacement encore, au systeme elec­
toral, dans la mobilisation et Ie contr61e psychologique. 
Toute une nouvelle strategie politique est en train de 
naitre a ce niveau, contemporaine de l'evolution objec­
tive de la « technostructure » et du productivisme mono­
polistique. 

3. Le contrOle « politi que » par la sollicitation et la 
sollicitude se double d'un controle plus intime sur les 
motivations memes. C'est la ou.1e verbe solliciter prend 
son sens double, et c'est en ce sens que toute cette solli­
citude est au fond terroriste. Nous prendrons cet admi­
rable exemple publicitaire qui s'intitule : « Quand une 
jeune fille vous dit qu'elle adore Freud, il faut com­
prendre qu'elle adore les bandes dessinees » : « Une 
jeune fille, c'est un " petit etre farouche ", plein de 
contradictions. Or, au-dela de ces contradictions, il nous 
appartient it nous, publicitaires, de comprendre cette 
jeune fille. Plus generalement, de comprendre les gens 
auxquels nous desirons nous adresser. » Done: les gens 
sont incapables de se comprendre, de savoir ce qu'ils 
sont et ce qu'ils veulent, mais nous sommes la pour ~a. 
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Nous en savons bien plus long que vous sur vous-memes. 
Position repressive d'analyste paternaliste. Et les fina­
lites de cette « comprehension superieure » sont claires : 
« Comprendre les gens pour etre compris d'eux. Savoir 
leur parler pour etre entendu d'eux. Savoir leur plaire 
pour les interesser. Bref, savoir leur vendre un produit 
- votre produit. C'est ce que nous appelons la « com­
munication ». Astuce de commercialisation? Pas seule­
ment. Cette jeune fille n'a pas le droit d'aimer Freud, 
elle se trompe, et no us allons lui imposer, pour son bien, 
ce qu'elle aime en secret. Toute l'inquisition sociale 
est la, toute la repression psychologique. La publicite 
dans son ensemble n'avoue pas si clairement les choses. 
Elle met en reuvre cependant a tout instant les memes 
mecanismes de controle charitable et repressif. 

Ainsi encore la T. W. A., « la Compagnie qui vous 
comprend I). Et voyez comme elle vous comprend : 
« Nous ne supportons pas l'idee de vous savoir tout seul 
dans votre chambre d'hOtel, manipulant frenetiquement 
les boutons de votre T. V ... Nous allons tout faire pour 
vous permettre d'emmener votre chere moitie avec 
vous lors de votre pro chain voyage d'affaires ..• tarif 
special familIe, etc. Avec votre chere moitie pres de 
vous, au moins vous aurez quelqu'un pour changer de 
chaine ..• C'est !(a l'amour ... » Pas question d'etre seul, 
vous n'avez pas Ie droit d'etre seul : « Nous ne Ie sup­
portons pas. » Si vous ne savez pas ce que c' est que 
d'etre heureux, nous vous l'apprendrons. Nous Ie savons 
mieux que vous. Et meme la fa!(on de faire l'amour : 
votre « moitie », c' est votre « deuxieme chaine» erotique. 
Vous ne Ie saviez pas? Nous vous l'apprenons aussi. 
Car nous sommes la pour vous comprendre, c'est notre 
rOle ••• .- ... 

1 

I 

I 
I 

! 

Ii 

Mass media, sexe et loisirs 271 

La compatibilite sociometrique. 

La sociabilite, ou la capacite de « creer du contact », 
d'alimenter la relation, de promouvoir les echanges, 
d'intensifier Ie metabolisme social, devient dans cette 
societe une marque de la « personnalite ». Les conduites 
de consommation, de depense, de mode et, a travers 
elles, de communication avec les autres, sont une des 
pieces maitresses de cette « personnalite » sociometrique 
contemporaine, telle que l'a esquissee D. Riesman dans 
La Foule solitaire. Tout Ie systeme de gratification et 
de sollicitude n'est en effet que la modulation affective 
elle-meme fonctionnalisee, d'un systeme de relations 
on Ie statut de l'individu change totalement. Entrer 
dans Ie cycle de la consommation et de la mode, ce n'est 
pas seulement s'environner d'objets et de services au 
gre de son propre plaisir, ~'est ch~n~er d:et~e .et de deter: 
mination. C'est passer dun prmclpe mdivIduel fond~ 
sur l'autonomie, Ie caractere, la valeur I;>ropre ~u mOl 
it un principe de recyclage perpetuel par mdexatIOn sur 
un code oil la valeur de l'individu se fait rationnelle, 
demultipliee, changeante : c' est Ie code de la « p~rs?n­
nalisation» dont nul individu en soi n'est deposltane, 
mais qui t:averse chaque individu dans sa .relation si­
gnifiec aux autres. La « personne » comme mst~nc~ de 
determination disparait au profit de la personnahsatIOn. 
A partir de la, l'individu nlest plus un foyer ~e valeurs 
autonomes, il n'est plus que Ie terme de relatIOns mul­
tiples dans un processus d'interrelations mouv~ntes. 
« L'extro-determine est en quelque sorte chez 1m par­
tout et nulle part, capable d'une intimite rap ide, quoiq~e 
superficielle, avec tout Ie monde » (RiesI?ant. ~n faIt, 
il est pris dans une sorte de graphe SocIOmetrlque,. et 
perpetuellement rede£ini par sa position sur ces tOiles 
d'araignee bizarres (ces fils qui joignent A, B, C, D, E, 
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dans un reseau de relations positives, negatives, uni­
ou bilaterales). Bref, c'est un etre sociometrique, dont 
la definition est qu'il est Ii l'intersection des autres. 

Ceci n' est pas seulement un modele « ideal ». Cette 
immanence des autres, et cette immanence aux autres regit 
tous les comportements statutaires (donc tout Ie do­
maine de la consommation) selon un processus d'inter­
relation illimitee, OU il n'y a pas Ii proprement parler 
de Sujet individualise dans sa « liberte », ni d' « Autres » 
au sens sartrien du terme, mais une « ambiance» gene­
ralisee, OU les termes relatifs ne prennent de sens que 
par leur mobilite differentielle. C'est la meme tendance 
qu'on peut lire au niveau des objets-elements et de leur 
manipulation combinatoire dans les interieurs modernes. 
II ne s'agit donc pas, dans ce type nouveau d'integra­
tion, de « conformisme II ou de « non-conformisme » 
(quoique Ie lexique journalistique use encore constam­
ment de ces termes, ils sont relatifs' Ii la societe bour­
geoise traditionnelIe), mais de socialite optimale, de 
compatibilite maximale aux autres, aux situations, aux 
professions diverses (recyclage, polyvalence), de mobi­
lite Ii tous les niveaux. Etre universellement « mobile », 
fiable et polyvalent, c'est cela la « culture» Ii l'ere de 
l'human engineering. Ainsi les molecules se constituent 
a partir des valences multiples de tels atomes, elIes 
peuvent se defaire pour se reorganiser autrement ou 
constituer de grosses molecules complexes ... Cette capa­
cite d'adaptation cOIncide avec une mobilite sociale 
differente de l'ascension du parvenu ou du self-made­
man « traditionnels ». On n'y brise pas les liens selon Ia 
trajectoire individuelle, on n'y fraye pas sa voie, en 
rupture de classe, on n'y brule pas les etapes : il s'agit 
d'etre mobile avec tout le monde, et de franchir les degres 
codes d'une hierarchie dont les sigll.8lr se di*ibuent 
de falton rigoureuse. 
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Il n'est d'ailleurs pas question de ne pas etre mobile: 
Ia mobilite est un brevet de moralite. C'est donc tou­
jours aussi une contrainte de « mobilisation ». Et cette 
compatibilite de tous les instants est toujours aussi une 
comptabilite - c'est-it-dire que l'individu defini comme 
la somme de ses relations, de ses « valences », est aussi 
toujours comptabilisable comme tel: il devient unite 
de calcul, et entre de lui-meme dans un plan-calcul socio­
metrique (ou politique). 

Probation et approbation (( Werbung und Bewiihrung »). 

Dans ce reseau de relations anxieuses OU il n'y a plus 
de valeur absolue, mais seulement de la compatibilite 
fonctionnelle, il ne s'agit plus de « s'imposer », de « faire 
ses preuves » (probation, Bewahrung), mais de trouver 
Ie contact et l'approbation des autres, de solliciter leur 
jugement et leur affinite positive.' Cette mystique de 
l'approbation se substitue partout progressivement a 
celle de la probation. L' obj ectif d' accomplissement trans­
cendant de l'individu traditionnel cede la place a des 
proces de sollicitation reciproque (au sens ou nous l'avons 
definie plus haut : Werbung). Chacun « sollicite » et 
manipule, chacun est sollicite et manipuIe. 

Tel est Ie fondement de la nouvelle morale, OU les va­
leurs individualistes ou ideologiques Ie cedent it une es­
pece de relativite generalisee, de receptivite et d'adhCsidn, 
de communication anxieuse - il faut que les autres 
vous « parlent» (au double sens, intransitif: qu'ils s'adres­
sent it vous - transitif: qu'ils vous expriment et disent 
ce que vous etes), vous aiment, vous entourent. 
Nous avons vu l'orchestration de ceci dans la publicit6 
qui ne cherche pas tellement it vous informer (ni meme 
au fond it vous mystifier), mais it vous {( parler ». « II 
est sans importance, dit Riesman, de savoir si Johnny 
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s'amuse mieux avec un camion qu'avec Ie tas de sable; 
par contre, il est essentiel de savoir s'il joue - a quel­
que jeu que ce soit - en bonne entente avec Bill. » 
On arrive au point OU Ie groupe s'interesse moins a ce 
qu'il produit qu'aux relations humaines en son sein. Son 
travail essentiel peut etre en quelque sorte de produire 
de la relation et de la consommer au fur et a mesure. A 
la limite, ce processus suffit a definir un groupe en dehors 
de tout objectif exterieur. Le concept d' « ambiance II 
resume assez bien la chose: l' « ambiance ll, c' est la somme 
diffuse de relations, produites et consommees par Ie 
groupe rassemble - presence du groupe a lui-meme. 
Si elle n'existe pas, on peut la programmer et la produire 
industriellement. C'est Ie cas Ie plus general. 

Dans son acception la plus large, qui deborde de loin 
l'usage commun, ce concept d'ambiance est caracteris­
t~qu.e de la societe de consommation, qui peut se definir 
amSl: 

1. Les valeurs d' « objectif » et de transcendance 
(valeurs finales et ideologiques) laissent place aux valeurs 
d'ambiance (relationnelles, immanentes, sans objectif) 
s'epuisant dans Ie moment de la relation (( cons om­
mees ll). 

2. La societe de consommation est en meme temps 
une societe de production de biens E T de production 
acceleree de relations. C'est meme ce dernier aspect qui 
la caracterise. Cette production de relations, encore arti­
sanale au niveau intersubjectif ou des groupes primaires, 
tend pourtant a s'aligner progressivement sur Ie mode 
de production des biens materiels, c'est-a-dire sur Ie 
mode industriel generalise. Elle devient alors, selon la 
meme logique, Ie fait, sinon Ie monopole, d'entreprises 
specialisees (privces ou nationales), dont c'est la raison 
sociale et commerciale. Les consequerl'<:es de cnte evo­
lution sont encore difIiciles a entrevoir : il est difficile 

I 
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d'admettre qu'on produise de la relation (humaine, 
sociale, politique) comme on produit des objets, et que, 
a partir du moment OU elle est produite de la meme 
fa\ton, elle soit au meme titre un objet de consommation. 
C'est pourtant la verite, mais nous ne sommes qu'au 
debut d'un long processus 1. 

Gulte de la sincerite - tolerance fonctionnelle. 

Pour pouvoir etre produite et consommee, la relation 
- comme les biens materiels, comme la force de travail, 
et selon la meme logique - doit etre « liberee ll, « eman­
cipee ». C'est-a-dire qu'elle doit se degager de to utes 
les conventions et rituels sociaux traditionnels. C'est la 
fin de la politesse et de l'etiquette, lesquelles sont incom­
patibles avec la relation fonctionnelle generalisee. Si 
l' etiquette tombe, la relation n' en devient pas pour 
autant spontanee. Elle tombe so us Ie coup de la pro­
duction industrielle et de la mode. Mais parce qu'elle 
est Ie contraire de la spontaneite, eUe va en reprendre 
imperieusement tous les signes. Ce que Riesman a mar 
que dans sa description du « culte de la sincerite » 
Mystique parallele a celle de la « chaleur II et de la « sol­
licitude » dont nous avons parle plus haut, ainsi que 

1. A titre d'exemple : « En verite, nous dit un specialiste de la pro­
motion des ventes, si Ie programme de Giscard d'Estaing avait ete 
presente a l'opinion apros avoir ete mis en forme par un quelconque 
Publicis, selon les methodes qui reussirent si bien dans l'alYaire Saint­
Gobain, les Fran~uis lui auraient peut-etre donne I'adhesion qu'ils lui 
ont refusee .• Et u'ujouter : « Quand on pense au mal que I'on se donne 
pour gagner la faveur du public, en met.tant en reuvre tous les moyens 
audio-visuels modernes, lorsqu'on lance une nouvelle marque de sa­
vonnctte, on s'etonne des methodes dcsuotes employees par Ie gou­
vernement lorhqu'il ,-cut" vCIlllre .. a la masse des Fran~ais son pro­
gramme econ,,,""'1;.w ct financier, qui engage des milliards de francs.' 
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de tous les signes, les rites obligt!s de la communication 
absente. 

« Cette hantise de la sincerite ne fait que rappeler 
tristement combien ils font peu con fiance a eux-mcmes 
et aux autres dans la vie quotidienne. » 

C'est en effet Ie fantome de la since rite perdue qui 
hante toute cette amicalite du contact, ce perpetuel 
« en direct avec ... », ce jeu et ce forcing du dialogue Ii 
tout prix. La relation authentique est perdue, vive la 
sincerite! II y a peut-etre aussi (d'un point de vue plus 
« sociologique »), derriere cette obsession de la « loyaute 
des prix », du fair play sportif, sentimental et politique, 
de la « simplicite des" grands" », des confessions « a cru» 
d'idoles du cinema ou d'ailleurs, ou de flashs au teM­
objectif sur la vie quotidienne des familIes princieres -
il y a peut-etre dans cette demande effrenee de sincerite 
(comme de celIe du materiau dans la construction mo­
derne) l'immense defiance, l'immense reaction des classes 
acculturees vis-a-vis de la culture et des rites tradi­
tionnels, quels qu'ils soient, qui ont toujours servi Ii 
marquer la distance sociale. Vne obsession immense, 
qui traverse to ute la culture de masse - expression de 
classe des declasses de la culture : la hantise de se faire 
avoir, d'Hre dupes et manipuMs par les signes comme 
ils l'ont ete historiquement pendant des siecles - ou 
encore la peur ou Ie refus de la culture savante et cere­
moniale, refoule derriere Ie my the d'une culture du 
« naturel » et de la communication instantanee. 

De toute fallon, dans cette culture industrielle de la 
sincerite, ce sont encore les signes de la sincerite qui 
sont consommes. Et cette sincerite-Ia ne s'oppose plus 
au cynlsme ou a I'hypocrisie comme dans Ie registre de 
l'Hre et de l'apparence. Dans Ie champ de la relation 
fonctionnelIe, cynisme et sincerite tifrernent !tins se 
contredire, dans la meme manipulation de signes. Bien 
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sur, Ie scheme moral (sincerite = bien/artificialite = 
mal) joue toujours, mais il ne connote plus des qualites 
reelies, il ne connote plus que la difference entre les 
signes de Ia sincerite et les signes de I' artificialite. 

Le probleme de la « tolerance » (liberalisme, laxisme, 
« permissive society)), etc.) se pose de la meme fallon. 
Le fait qu'aujourd'hui les ennemis jadis mortels se 
parlent, que les ideologies les plus farouchement opposees 
« dialoguent )), qu'une sorte de coexistencc pacifique 
s'installe it tous les niveaux, que les mreurs s'assou­
plissent, tout ceci ne signifie pas du tout un progres 
« humaniste » dans les relations humaines, une plus 
grande comprehension des problemes, et autres fadaises. 
Cela signifie simplement que les ideologies, les opinions, 
les vertus et les vices n' etant plus a la limite qu'un 
materiel d'echange et de consommation, tous les contra­
dictoires s'equivalent dans Ie jeu des signes. La tolerance 
dans ce contexte n' est plus ni un trait psychologique 
ni une vertu : c'est une modalite du systeme lui-meme. 
Elle est comme l'elasticite, la compatibilite totale des 
termes de mode: jupes longues et minijupes se «tolerent» 
tres bien (elles ne signifient d'ailleurs rien de plus que 
leur rapport respectif). 

La tolerance connote moralement la relativite gene­
ralisee des fonctions/signes, des objets/signes, des etresl 
signes, des relations/signes, des idees/signes. En fait, 
on est au-dela de l'opposition fanatisme/tolerance, 
comme on est au-dela de l'opposition truquage/sincerite. 
La tolerance « morale)) n'est pas plus grande qu'aupa­
ravant. Simplement, on a change de systeme, et on est 
passe it. la compatibilite fonctionnelle. 
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L' ANOMIE EN SOCIETE n' ABONDANCE 

La violence. 

La societe de consommation est, dans un me me mou­
vement, une societe de sollicitude et une societe de 
repression, une societe pacifiee et une societe de vio­
lence. Nous avons vu que la quot.idiennete u pacifiee » 
s'alimentait continuellement de violence consommee, de 
violence « allusive» : faits divers, meurtres, revolutions, 
menace atomique ou bacteriologique : toute la substance 
apocalyptique des mass media. Nous avons vu que 
l'affinite de la violence avec l'obsesslon de securite et 
de bien-etre n'est pas accidentelle : la violence « spec­
taculaire II et la pacification de la vie quotidienne sont 
homogimes entre elles parce qu'aussi abstraites l'une 
que l'autre, et vivant toutes deux de mythes et de signes. 
On pourrait dire aussi que la violence de nos jours est 
inocuIee dans la vie quotidienne a doses homeopathiques 
- un vaccin contre la fatalite - pour conjurer Ie spectre 
de la fragilite reelle de cette vie pacifiee. Car ce n'est 
plus Ie spectre de la rarete qui hante la civilisation 
d'abondance, c'est Ie spectre de la FRAGILITE. Et ce 
spectre, beaucoup plus mena .. ant parce qu'il concerne 
l'equilibre meme des structures individuelles et collec­
tives, ce spectre qu'il faut conjurer a tout prix, l'est 
en fait par ce detour de la violence consommee, condi­
tionnee, homogeneisee. Cette violence-lit n'est pas dan­
gereuse : pas plus Ie sang que Ie sexe it la une ne compro­
mettent l'ordre social et moral (en depit du chantage 
des censeurs qui veulent s'en persuader, et nous en 
persuader). lIs temoignent simplement-que cet ~uilibre 
est precaire, que cet ordre est fait de contradictions. 
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Le probleme veritable de la violence se pose ailleurs. 
C'est celui de la violence reelle, incontrolable, que se­
cretent la profusion et la securite, une fois atteint un 
certain seuiI. Non plus la violence integree, consommee 
avec Ie reste, mais la violence incontrolable que Ie bien­
etre secrete dans son accomplissement meme. Cette 
violence se caracterise (tres exactement comme la con­
sommation telle que nous l'avons de£inie, et non dans 
son acception superficielle) par Ie fait qu'elle est sans 
fin et sans objet 1. C'est parce que no us vivons de l'idee 
traditionnelle de la pratique du bien-etre comme activite 
rationnelle que la violence eruptive, insaisissable, des 
bandes de jeunes de Stockholm, des desordres de Mont­
real, des meurtriers de Los Angeles nous apparait comme 
une manifestation inouYe, incomprehensible, contradic­
toire, semble-toil, avec Ie progrcs social et l'abondance. 
C'est parce que nous vivons de l'illusion morale de la 
finalite consciente de to utes choses, de la rationalite 
fondamentale des choix individuels et collectiSs (tout 
Ie systeme de valeurs est fonde la-dessus : il y a dans 
Ie consommateur un instinct absolu qui Ie porte par 
essence vcrs ses fins prCferentielles - my the moral de 
la consommation qui herite totalement du my the idea­
liste de l'homme naturellement porte vers Ie Beau et 
Ie ilien) que cette violence no us apparalt innommable, 
absurde, diabolique. Or, elle veut peut-etre tout sim­
plement dire que quelque chose deborde de loin les 
objectifs conscients de satisfaction et de bien-etre par 
ou cette societe se justifie (a ses prop res yeux), par OU 
plutOt elle se reinscrit dans les normes de rationalite 
eonsciente. Dans ce sens, cette violence inexpliquee 
doit no us faire revoir toutes nos idees sur l'abondance : 

1. A l' « objectless craving» (I'accaparement sans objet) correspond 
I' « objectless raving» (la fureur sans objet). 
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l'abondance et la violence vont de pair, elles doivent 
etre analysees ensemble. 

Le probleme plus general dans lequel s'inscrit celui 
de cette violence « sans objet », encore sporadique dans 
certains pays, mais virtuellement endemique dans tous 
les pays developpes ou sur-developpes, est celui des 
contradictions fondamentales de l'abondance (et non plus 
seulement de ses disparites sociologiques). C'est celui 
des multiples formes d' AN 0 M I E (pour reprendre Ie terme 
de Durkheim) ou d'ANOMALIE, selon qu'on les refere 
a la rationalite des institutions ou a l' evidence vecue 
de la normalite, qui vont de la destructilJite (violence, 
delinquance) a la depressilJit6 contagieuse (fatigue, sui­
cides, nevroses) en passant par les conduites collectives 
d'evasion (drogue, hippies, non-violence). Tous ces as­
pects caracteristiques de l' « affiuent society» ou de la 
« permissive society» posent, chacun a sa fa!{on, Ie pro­
bleme d'un desequilibre fondamental. 

« II n'est pas facile de s'adapter a l'abondance», disent 
Galbraith et les « Strateges du desir ». « Nos idees sont 
enracinees dans la pauvrete, l'inegalite et Ie peril eco­
nomique du paSSe» (ou bien dans des siecles de morale 
puritaine ou l'homme a perdu l'habitude du bonheur). 
Cette difficulte d'etre dans l'abondance demontrerait a 
elle seule, s'il Ie fallait, que la pretendue « naturalite » 
du desir de bien-etre n'est pas si naturelle que !{a -
sinon les individus n'auraient pas tant de mal a s'y 
faire, ils sauteraient a pieds joints dans la profusion. 
Ceci devrait nous faire pressentir qu'il ya dans la consom­
mation autre chose de tout different, peut-etre meme 
l'inverse - quelque chose a quoi il faut eduquer, dresser 
et domestiquer les hommes - en fait un nouveau sys­
teme de contraintes morales et psychologiques qui n'a 
rien a voir avec Ie regne de la liber!£." Le lexitJue des 
neo-philosophes du desir est significatif a cet egard. II 
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n'est question que d'apprendre aux hommes a etre, hell;­
reux, de leur apprendre a se consacrer au bonheur, d ame­
nager chez eux les reflexes du bonheur. L'abondance 
n'est done pas un paradis, Ie saut par-dela la morale 
dans l'immoralite revee de la profusion, c'est une nou­
velle situation objective regie par une nouvelle morale. 
Objectivement parlant, ce n'est donc pas un progres, 
c'est tout simplement quelque chose d'autre. 

L'abondance a donc ceci d'ambigu qu'elle est toujouns 
ala fois vecue comme my the euphorique (de resolution 
des tensions des conflits de bonheur au-dela de l'histoire , . 
et de la morale) et enduree comme processus d'adapta~lOn 
plus ou moins forcee a un nouveau type de c?ndUl~es, 
de contraintes collectives et de normes. La « RevolutIOn 
de l' Abondance )) n'inaugure pas la societe ideale, elle 
introduit simplement a un autre type de societe. 

Nos moralistes voudraient bien reduire ce probleme 
de societe a un probleme de « mentalite ». Pour eux, 
l' essentiel est deja la, l' abondance reelle est la, il suffit 
de passer de la mentalite de pe~uri.e a.la ~entalite ~'abon­
dance. Et de deplorer que ce SOlt Sl dlfficlle, et de s effarer 
de voir surgir des resistances Ii la profusion. II n' est pour­
tant que d'admettre un instant l'hypothese selon I~quelle 
l'abondance elle-meme n'est qu'un (ou du moms est 
aussi) systeme de contraintes d'un type nouve~u pour 
comprendre aussitot qu'a cette nouvelle contra~nte so­
ciale (plus ou moins inconsci~nt~) ne. p~ut q.ue repo~dre 
un type nouveau de revendIcatIOn hberatrIce: En I oc­
currence Ie refus de la « societe de consomrnatIOn )) , sous 
sa forme violente et erostratique (destruction « aveugle» 
de biens materiels et culturels) ou non violente et de­
missive (refus d'investissement productif et c~nsom­
matif). Si I'abondance etait liberte, alors cette :'IOlence 
serait en effet impensable. Si l'abondance (la crOIssance) 
est contrainte, alors cette violence se comprend d'elle-
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meme, elle s'impose logiquement. Si eUe est sauvage, 
sans objet, informelle, c'est que les contraintes qu'eIIe 
conteste sont elles aussi informulees, inconscientes, illi­
sibles : ce sont ceIIes memes de la « liberte », de I'acces­
sion controlee au bonheur, de l'ethique totalitaire de 
l'abondance. 

Cette interpretation sociologique Iaisse place - je 
crois qu'elle s'articule meme profondement - a une 
interpretation psychanalytique de ces phenomenes appa­
remment aberrants des societes « riches ll. Les moralistes 
dont nous avons parle, qui se veulent aussi psychologues, 
parlent tous de culpabilite. lIs entendent toujours par 
la une culpabilite residueIle, venue des ages puritains 
et qui ne peut, selon leur logique, qu' etre en voie de 
resorption. « Nous ne sommes pas murs pour Ie bonheur.ll 
« Les prejuges qui nous font tant de mal. II Or, il est 
clair que cette culpabilite (acceptons Ie term e) s'appro­
fondit au contraire au fiI de I'abondance. Un gigan­
tesque processus d'accumulation primitive d'angoisse, 
de cuipabilite, de refus, court parallelement au processus 
d'expansion et de satisfaction, et c'est ce contentieux 
qui alimente la subversion violente, impulsive, les acting 
out meurtriers contre l'ordre meme du bonheur. Ce 
n'est donc pas Ie passe, la tradition ou quelque autre 
stigmate du peche originel qui font les hommes fragiles 
devant Ie bonheur se desunir dans I'abondance meme 
et se dresser a l'occasion contre elle. Meme si cette hypo­
the que pese encore, ce n'est plus la I'essentiel. La culpa­
bilite, Ie « malaise ll, les incompatibilites profondes sont 
au crnur du systeme actuel lui-meme, et produits par 
lui au fiI de son evolution logique. 

Forcee de s'adapter au PRINCIPE DE BESOIN, au 
PRINCIPE D'UTILITE (principe de realite econo­
mique), c'est-a-dire a la correlation f6ujours pieine et 
positiye d'un produit quelconque (objet., bien, service) 
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et d'une satisfaction, par indexation de I'une sur I'autre, 
contrainte a cette finalite concertee, unilaterale et tou­
jours positive, toute la negatiyite du desir, autre versant 
de I' AM B I V ALE N C E [economistes et psychologues vivent 
d'equivalence et de rationalite : iIs postulent que tout 
s'accomplit dans l'orientation positive du sujet vers 
l' objet dans Ie besoin. Si celui-ci est satisfait, tout est 
dit. lIs oublient qu'iI n'y a pas de « besoin satisfait ll, 

c'est-A-dire quelque chose d'acheve, OU il n'y ait que 
de la positivite, ceci n'existe pas, il n'y a que du desir, 
et Ie desir est ambivalent], done toute cette postulation 
inverse est laissee pour compte, censuree par la satisfac­
tion meme (qui n'est pas la jouissance : la jouissance 
est, eIle, ambivalente) et, ne trouvant plus a s'investir, 
cristallise en un gigantesque potentiel d'angoisse. 

Ainsi s'eclaire ce probleme fondamental de la violence 
en societe d'abondance (et, indirectement, tous les symp­
tomes anomaliques, depressifs ou demissifs). Cette vio­
lence, radicalement difIerente de celIe qu'engendre la 
pauvrete, la penurie, l'exploitation - c'est I'emergence 
en acte de la negativite du desir, omise, occultee, cen­
suree .par la positivite totale du besoin. C'est Ie mode 
adverse de I'ambivalence qui resurgit au sein meme de 
l'equivalence Mate de l'homme et de son environnement 
dans la satisfaction. C'est, contre l'imperatif de produc­
tivite/consommativite, l'emergence de la destructiyite 
(pulsion de mort) pour laquelle il ne saurait y avoir de 
structures d'accueil bureaucratiques, puisque alors elles 
rentreraient dans un processus de satisfaction planifiee, 
donc dans un systeme d'instituLions positives 1. Nous 

1. Ainsi l'idee tres logique (amcrieaine) d'un motel pour suicidaires, 
oil, pour un bon prix, un (( service-s.ulcide », assure comme n'importe 
que lie prestation sociale (non remboursee pur la ~eeul'ite sociale!) vous 
assure les meilleures conditions de mortalite, et se charge de vous sui­
cider sans effort, avec Ie Bourire. 
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verrons pourtant que, tout comme il existe des modeles 
de consommation, la societe suggere ou met en place 
des « modeles de violence », par OU elle cherche a drainer, 
a controler et a mass-mediatiser ces forces irruptives. 

En efiet, pour empeeher que ce potentiel d'angoisse 
accumuIee du fait de la rupture de la logique ambivalente 
du desir, et done de la perte de la fonetion symbolique, 
ne resulte en cctte violence anomique et incontrolable, 
la societe joue a deux niveaux: 

1. D'une part, elle tente de resorber cette angoisse 
par la proliferation des instances de sollicitude : roles, 
fonctions, services collectifs innombrables - partout on 
injecte du Ienifiant, du souriant, du deculpabilisant, du 
lubrifiant psychologique (tout comme du detergent dans 
les produits de lcssive). Des enzymes devorant l'angoisse. 
On vend aussi du tranquillisant, du relaxatif, de l'hallu­
einogene, de la thCrapie de tout poil. Tache sans issue, 
dans laquelle la societe d' abondanee, productrice de satis­
faction sans (in, ipuise ses ressources a produire aussi 
l'antidote Ii l'angoisse nee de cette satisfaction. Un budget 
de plus en plus lourd passe a consoler les miracules de 
l'abondance de leur satisfaction anxieuse. On peut l'assi­
miler au deficit economique (d'ailleurs non comptabili~ 
sable) dti aux nuisances de la croissance (pollution, 
obsolescence acceIeree, promiscuite, rarete des biens na­
turels), mais il les depasse sans aucun doute de trcs 
loin. 

2. La societe peut essayer - et elle Ie fait system a­
tiquement - de recuperer cette angoisse comme relance 
de la consommation, ou de recuperer cette culpabilite 
et cette violence a leur tour comme marchandise, comme 
biens consommables, ou comme signe culture I distinctif. 
II y a alors un luxe intellectuel de la culpabilite, carac­
teristique de certains groupes, une « ~leur d'tChange/ 
culpabilite ». On bien encore Ie « malaise de la civilis a-
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tion » est donne it consommer avec Ie reste, il est reso­
cialise comme denree culturelle et objet de delectation 
collective, ce qui ne fait que renvoyer plus profonde­
ment it l'angoisse, puisque cette metaconsommation 
culturelle equivaut it une censure nouvelle et reconduit 
Ie processus. Quoi qu'il en soit, violence et culpabilite 
sont ici mediatisees par des modeles culturels, et re­
tournent it Ia violence consommee, dont no us parlions 
au debut. 

Ces deux mecanismes de regulation jouent puis sam­
ment, sans pourtant reussir it desarmorcer Ie processus 
critique de retournement, de conversion subversive de 
l'abondance dans la violence. Inutile d'ailleurs d'epi­
Ioguer et de geindre, comme Ie font tous les critiques, 
sur cette « fatali~e » de la violence, sur l' « engrenage », 
sur Ia prophylaxie morale et sociale possible, ou au 
contraire sur Ie laxisme paternaliste. (<< II faut bien que 
les jeunes se de£oulent ».) Certains regretteront Ie temps 
« ou la violence avait un sens )), la bonne vieille violence 
guerriere, patriotique, passionnelle, rationnelle au fond 
- la violence sanctionnee par un objectif ou par une 
cause, Ia violence ideologique ou encore celIe, indivi­
duelle, du revolte, qui relevait encore de I'esthetistne 
individuel et pouvait etre consideree comme un des 
Beaux-Arts. Tous chercheront a ramener cette violence 
nouvelle a des modeles anterieurs et it la traiter par 
des medications connues. Mais il faut voir que eette 
violence, qui n'est plus proprement historique, qui n'est 
plus sacree, rituelle ou ideologique et qui n'est pas pour 
autant aete pur et singularite individuelle, il faut voir 
que cette violence est structurellement liee a l'abon­
dance. C'est pourquoi elle est irreversible, toujours im­
minente, et si fascinante pour tous, quoi qu'ils en aient : 
c'est qu'elle s'enracine dans Ie processus meme de crois­
sance et de satisfaction multipliee, OU chacun t:st desor-
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mais implique. De temps en temps, au sein de notre 
univers clos de violence et de quietude consommee, 
cette violence nouvelle vient reassumer aux yeux de 
tous une partie de la fonction symbolique perdue, tres 
brievement avant de se resorber elle-meme en objet de 
consommation. 

Serge Lentz (La poursuite impitoyable) : Les dernieres 
scenes du film sont d'une telle sauvagerie que, pour 
la premiere fois de rna vie, je suis sorti d'une projection 
les mains tremblantes. Dans les salles de New York OU 
Ie film est actuellement projete, ces memes scenes pro­
voquent des reactions insensees. Lorsque Marlon Brando 
se jette sur un homme pour Ie battre, des spectateurs 
affoles, hysteriques, se levent en hurlant : « Kill him! 
Kill him! Massacre-Ie! » 

Juillet 1966 : Richard Speck penetre dans un dortoir 
d'infirmieres de Chicago Sud. II baillonne et entrave 
huit jeunes filles d'une vingtaine d'annees. Puis il les 
execute une a une a coups de couteau ou par strangu­
lation. 

Aout 1966 : Ch. J. Whitman, etudiant architecte de 
l'universite d' Austin, Texas, s'installe avec une douzaine 
de fusils au sommet d'une tour de cent metres qui domine 
Ie campus de l'universit.e et se met a tirer : 13 morts, 
31 blesses. 

Amsterdam, juin 1966 : Pour la premiere fois depuis 
la guerre, pendant plusieurs jours, On s'est battu avec 
une violence inoule au C(I'ur meme de la ville. L'immeuble 
du Telegraaf pris d'assaut. Camious brules. Vitrines 
enfoncees, panneaux arraches. Des m1lliers dt'mani­
iestants dechaines. Millions de florins de degats. Un 

I , 
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mort, des dizaines de blesses. La revolte des « provos I). 

Montreal, octobre 1969 : De graves desordres ont 
eclate mardi a la suite d'une greve des policiers et des 
pompiers. 200 chauffeurs de taxis mettent a sac les 
locaux d'une compagnie de transport. Fusillade: 2 morts. 
Apres cette attaque, un millier de jeunes se sont diriges 
vers Ie centre de la ville, brisant les vitrines, pillant les 
magasins. 10 attaques de banque, 19 agressions a main 
armee, 3 explosions terroristes, multitude de cambrio­
lages. Devant l'ampleur de ces evenements, Ie gouver­
nement a mis l'armee en etat d'alerte et requisitionne 
la police par une loi d'urgence ..• 

Le meurtre de la villa Polanski: 5 personnes plus ou 
moins celebres assassinees dans une villa des collines de 
Los Angeles, dont la femme de Polanski, metteur en 
scene de films sado-fantastiques. Meurtre d'idoles, exem­
plaire parce que materialisant par une sorte d'ironie 
fanatique, dans les details memes du meurtre et dans 
sa mise en scene, certains traits des films qui avaient 
fait Ie succes et la gloire des victimes. Interessant, parce 
qu'illustrant Ie paradoxe de cette violence /. a la fois 
sauvage (irrationnelle, sans objectif evident) et ritualiste 
(indexee sur des modeles spectaculaires imposes par les 
mass media - ici les films memes de Polanski). Meurtre, 
comme celui de la tour. d' Austin, non passionnel, non 
crapuleux, non interesse, hors des criteres juridiques et 
de responsabilite traditionnels. Meurtres irreflechis et 
pourtant u reflechis » d l'avance (ici de fal(on hallll?i­
nante, jusqu'au mimetisme) par les modeles mass-mettla­
tiques, et se reflechissant par la meme voie dans des 
acting out ou des meurtres semblables (cf. aussi les 
suicides par Ie feu). Cela seulles definit : leur connotation 
spectaculaire de fait divers, tels qu'ils sont concus d'em-
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bIee comme scenarios de film ou de reportage, et leur 
tentative desesperee, en reculant les Ii mites de la vio­
lence, d'etre « irrecuperables », de transgresser et de 
briser cet ordre mass-mediatise dont ils sont complices 
jusque dans leur vehemence asociale. 

Subculture de la non-violence. 

Solid aires (quoique formeUement opposes) de ces 
phenomenes de violence d'un type nouveau sont les 
phenomenes modernes de non-violence. Du LSD au 
flower-power, du psychedelisme aux hippies, du zen a 
la pop music, tous ont en commun Ie refus de la socia­
lisation par Ie standing et Ie principe de rendement, Ie 
refus de toute cette liturgie contemporaine de l'abon­
dance, de la reus site sociale et du gadget. Que Ie refus 
se veuille violent ou non violent, il est toujours Ie refus 
de I'activisme de la societe de croissance, du forcing 
au bien-etre comme nouvel ordre repressif. En ce sens, 
violence et non-violence jouent bien, comme tous lea 
phenomenes anomiques, Ie role de revelateurs. De cette 
societe qui se veut, et se voit, hyperactive et pacifiee, 
les beat et les rockers, d'une part, les hippies de l'autre 
revelent que ses caracteristiques profondes sont, a l'in­
verse, la passivite et la violence. Les uns ressaisissent la 
violence latente de cette societe pour la retourner contre 
eUe en la poussant au paroxysme. Les autres poussent 
la passivite secrete, orchestree (derriere la facade de 
suractivite) de cette societe jusqu'a une pratique de 
demission et d'asocialite totale, la faisant ainsi se nier 
elle-meme selon sa propre logique. 

Laissons de cote toute la thematique christi que, boud­
dhique, lamaique, d'Amour, de Reveil, de Paradis sur 
terre, les litanies hindoues et la toIera!fce totaJe - la 
question serait plutot celle-ci : les hippies et leur com-
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munaute constituent-ils une veritable alternative aux 
processus de croissance et de consommation? N'en 
sont-ils pas I'image inverse et compIementaire? Sont-ils 
une « anti-societe» pro pre a faire basculer a terme l' ordre 
social tout entier ou n' en sont-ils qu'un fleuron decadent 
- ou meme simplement un des multiples avatars des 
sectes epiphaniques qui de tout temps se sont jetees 
hors du monde pour forcer Ie paradis su:r terre? La 
encore, il ne faudrait pas prendre pour subversion d'un 
ordre ce qui n'en serait qu'une metamorphose. 

« Nous voulons avoir Ie temps de vivre et d'aimer. 
Les fleurs, les barbes, les cheveux longs, la drogue, c'est 
secondaire ... E:tre" hip", c' est etre un ami de l'homme 
avant tout. Quelqu'un qui essaie de regarder Ie monde 
avec des yeux neufs, dehierarchises : un non-violent 
respectueux et amoureux de la vie. Quelqu'un qui a 
des valeurs vraies, et des criteres vrais, liberte avant 
autorite, creation avant production, cooperation et non 
competition ... Simplement quelqu'un de gentil et d'ou­
vert, qui evite de faire du mal aux autres, voila. : c'est 
l'essentiel. » « En regie generale, faire ce qu'on pense 
etre bien ql:land et OU que ce soit, sans s'occuper d'etre 
approuve ou desapprouve, a la seule condition expresse 
que cela ne fasse de mal ni de tort a personne ... II 

Les hippies ont immediatement qlefraye la chrollique 
du monde occidental. Friande de societes primitives, 
la societe de consommation les a immediatement recu­
peres dans son folklore, comme une flore etrange et inof­
fensive. Ne sont-ils finalement, d'un point de vue socio­
logique, qu'un produit de luxe des societcs riches? Ne 
sont-ils pas eux aussi, avec leur spiritualite orientali­
sante, leur psychedelisme bariole, des marginaux qui 
ne font qu'exacerber certains traits de leur societe? 

lis sont ou restent conditionnes par les mecanismes 
fondamentaux de cette societe. Leur asocialite est com-
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munautaire, tribale. On peut evoquer a leur egard Ie 
II tribalisme)) de ~lcLuhan, cette resurrection a l'echelle 
planetaire, SOilS It' signe des mass media, du mode oral, 
tactile, musical, de communication qui fut celui des 
cultures archaiques, avant l' ere visuelle et typogra­
phique du Livre. lIs pronent I'abolition de la concur­
rence, du systeme de defense et des fonctions du moi : 
ils ne font Iii que traduire en termes plus ou moins mys­
tiques ce que Riesman decrivait deja comme II other­
directedness )), evolution objective d'une structure per­
sonnelle du caractere (organisee autour du moi et du 
surmoi) vers une « ambiance)) groupale, oit tout vient 
des autres et diffuse vers les autres. Le mode de trans­
parence affective candide qui est celui des hippies n'est 
pas sans evoquer I'imperatif de sincerite, d'ouverture, 
de « chaleur)) qui est celui du peergroup. Quant a la re­
gression et a l'infantilite, qui font Ie charme sera phi que 
et. triomphant des communautes hippies, inutile de dire 
qu'elles ne font que repercuter en les exaltant l'irres­
ponsabilite et I'infantilisme oit la societe moderne 
enferme chacun de ses individus. Bref, l'« Humain», tra­
que par la societe productiviste et l'obsession du stan­
ding, fete chez les hippies sa resurrection sentimentale, 
ou persistent, derriere l'apparente anomie totale, tous 
les traits structurels dominants de la societe modale. 

Riesman parle, a propos de la jeullesse americaine, 
d'un style II KwakiutI» et d'un style« Pueblo», se rMe­
rant aux modeles culturels de finis par Margaret Mead. 
Les KwakiutI sont violents, agonistiques, competitifs, 
ric:hcs, et pratiquc!lt la consommation effrenee dans Ie 
potlatch. Les Put'blos sont doux, bienveillants, gentils, 
vivant et se contelltant de peu. Ainsi. notre societe ac­
tuelle peut-elle se definir par I'opposition formelle d'une 
culture dominante, celie de la consommation mTrenee, 
rituelle et conforme, culture violente et concurrentielle 

:t. 
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(Ie potlatch des Kwakiutl), et d'une subculture laxiste, 
euphorique et demissive, des hippies/Pueblos. Mais tout 
porte a croire que, de me me que la violence aussitot se 
resorbe dans des II modeles de violence )), ainsi la contra­
diction ici se resout en coexistence fonctionnelle. L'ex­
treme de l'adhesion et l'extreme du refu3 se rejoignent, 
comme dans l'anneau de Mrebius, par une simple tor­
sion. Et les deux mode\es au fond se developpent en 
aires concentriques autour du meme axe de l'ordre so­
cial. John Stuart Mill a exprime ceci cruellement : II De 
nos jours, Ie seul fait de donner l'exemple du non-confor­
misme, Ie simple refus de plier Ie gencu devant les usages 
est en soi-meme un serpice. » 

La fatigue. 

II y a desormais un probleme mondial de Ia fatigue 
comme il y a un probleme mondial de la faim. Paradoxa­
Iement, ils sont exclusifs l'un de l'autre : Ia fatigue 
endemique, incontrOlable, est, avec Ia violence inc on­
trolable dont nous avons parle, l'apanage des societes 
riches, et resulte entre autres du depassement de la faim 
et de la penurie endemique, qui reste Ie probleme majeur 
des societes pre-industrielles. La fatigue, comme syn­
drome collectif des societes post-industrielles, rentre 
ainsi dans Ie champ des anomalies profondes, des II dys­
fonctions )) du bien-etre. « Nouveau mal du sieele », elle 
est a analyser en conjonction avec les autres phenomenes 
anomiques, dont la recrudescence marque notre epoque, 
alors que tout devrait contribuer ales resoudre. 

Comme Ia violence nouvelle est « sans objet », cette 
fatigue aussi est « sans cause ». Elle n'a rien a voir avec 
Ia fatigue musculaire et energetique. Elle ne vient pas 
de Ia depense physique. On parle bien sur spontanement 
de II depense nerveuse », de « depressivite » et de conver-
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sion psychosomatique. Ce type d'explication fait main­
tenant partie de la culture de masse: elle est dans tous 
les journaux (et dans tous les congres). Chacun peut 
s'y retrancher com me derriere une nouvelle evidence, 
avec Ie plaisir morose d'etre traque par ses nerfs. Certes, 
cette fatigue signifie au moins une chose (meme fonc­
tion de revelateur que Ia violence et la non-violence) : 
c'est que cette societe qui se donne et se voit toujours 
en progres continu vers l'abolition de l'effort, la reso­
lution des tensions, vers plus de facilite et d'automa­
tisme, est en fait une societe de stress, de tension, de 
doping, ou Ie bilan global de satisfaction accuse un defi­
cit de plus en plus grand, OU l'equilibre individuel et 
collectif est de plus en plus compromis a mesure meme 
que se multiplient les conditions techniques de sa reali­
sation. 

Les heros de la consommation sont fatigues. Diverses 
interpretations peuvent etre avancees au plan psycho­
sociologique. Au lieu d'egaliser les chances et d'apaiser 
la competition sociale (economique, statutaire), Ie proces 
de consommation rend plus violente, plus aigue la 
concurrence sous toutes ses formes. Avec la consom­
mation, nous sommes enfin seulement dans une societe 
de concurrence generalisee, totalitaire, qui joue a tous 
les niveaux, economique, savoir, desir, corps, signes et 
pulsions, toutes choses desormais produites comme va­
leur d'echange dans un processus incessant de differen­
ciation et de surdifferenciation. 

On peut admettre aussi, avec Chombart de Lauwe, 
qu'au lieu d'appareiller, comme elle pretend Ie faire, 
« les aspirations, les be so ins et les satisfactions », cette 
societe cree des distorsions toujours plus grandes, chez 
les individus comme dans les categories sociales aux 
prises avec l'imperatif de concurrenceret de HrObilite 
sociale ascendante, en meme temps qu'avec l'imperatif 
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desormais fortement interiorise, de maximaliser ses 
jouissances. Sous tant ~e c~ntraint.es adve~se~, I:i~­
dividu se desunit. La dlstorsIOn SOCiale des megahtes 
s'ajoute a la distorsion interne entre besoins et aspi­
rations pour faire de cette societe une societe de .plus 
en plus irreconciliee, desintegree, en etat de « malaise ». 
La fatigue (ou « asthenie») sera alors interpretee comme 
reponse, sous forme de refus passif, de l'homme ~o­
derne a ces conditions d'existence. Mais il faut bien 
voir que ce « refus passif » est en fait une I'iolence la~ente, 
et qu'a ce titre, elle n'est qu'une des reponses possibles, 
dont les autres formes sont celles de la yiolence ouyerte. 
La encore, il faut restituer Ie principe d:ambivalence. 
Fatigue, depressivite, nevrose sont touJours conver­
tibles en violence ouyerte et reciproquement. La fa­
tigue du citoyen de la societe po~t-industriene n'~st 
pas loin de la greve larvee, du frel~age, d~ « slow~ng 
down» des ouvriers en usine, ou de 1 « ennUI» scolaIre. 
Toutes sont des formes de resistance passive, « incarnee » 
au sens OU l'on parle d'un « ongle incarne», qui se deve-
loppe dans la chair, vers l'interieur. . . 

En fait il faut inverser tous les termes de la VISIOn 
spontane; : Ia fatigue n'est pas de Ia passivite oppo~ee 
a la suractivite sociale exterieure - c'est au contralre 
la seule forme d'actil'iee opposable dans certaines condi­
tions a la contrainte de passivite generale qui est celie 
des rapports sociaux actuels. L'eleve fatigue, c'est celui 
qui subit passivement I~ disco~rs du ~rofess~ur. L'~u: 
vrier Ie bureaucrate fatIgUe, c est ceIUI a qUI on a ote 
tout~ responsabilite dans son travail. L' « indifference» 
politi que, cette catatonie du citoye~. moderne, c'est 
celIe de l'individu a qui toute deClSlon echappe, ne 
conservant que Ia derision d';l suffrage univer~el. Et 
il est vrai que ceci passe aUSSI par Ia monotome phy­
sique et psychique du travail a Ia chaine et au bureau, 
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par Ia catalepsie musculaire, vasculaire, physiologique 
des stations debout ou assises imposees, des gestes ste­
reotypes, de toute l'inertie et du sous-emploi chronique 
du corps dans notre societe. Mais la n'est pas l'essentiel, 
et c'est pourquoi on ne guerira pas la fatigue « patho­
logique » par Ie sport et l'exercice musculaire, comme 
Ie disent les specialistes nalfs (pas plus que par des tran­
quillisan~s ou des stimulants). Car la fatigue est une 
contestation larvee, qui se retourne contre soi et 
s' « incarne » dans son propre corps parce que, dans 
certaines conditions, c'est la seule chose a laquelle l'in­
dividu depossede puisse s'en prendre. De la meme fac;on 
que les N oirs qui se revoltent dans les villes d' Ame­
rique commencent par bruler leurs propres quartiers. 
La praie passipite est dans la conformite joyeuse au sys­
teme, chez Ie cadre « dynamique », l'reil vif et l'epaule 
large, parfaitement ada pte a son activite continueIle. 
La fatigue, eIle, est une activite, une revolte latente, 
endemique, inconsciente d'eIle-meme. Ainsi s'eclaire 
sa fonction : Ie « slowing down» sous toutes ses formes 
est (comme la nevrose) la seule issue pour eviter Ie total 
et veritable « break down ». Et c'est parce qu'eIle est 
une activite Qatente) qu'eIle peut soudainement se 
reconvertir en revolte ouverte, comme Ie mois de mai 
l'a partout montre. La contagion spontanee, totale, 
la « traInee de poudre JI du mouvement de mai ne se 
comprend que dans cette hypothese: ce qu'on prenait 
pour une atonie, une desafIection, une passivite gene­
ralisee etait en fait un potentiel de forces actipes dans 
leur resignation meme, dans leur fatigue, dans leur 
reflux, et donc immediatement disponibles. II n'y a pas 
eu de miracle. Et Ie reflux depuis mai n'est pas non 
plus une « inversion II inexplicable du processus, c'est Ia 
conpersion d'une forme de revolte ouV"erte it Urie mo­
dalite de contestation Iatente (Ie terme It contestation JI, 
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d'ailleurs, ne devrait strictement valoir que pour cette 
derniere forme : elle designe les multiples formes de 
refus coupees momentanement d'une pratique de chan­
gement radical). 

Ceci dit, il reste que pour saisir Ie sens de la fatigue, 
il faut, au-dela des interpretations psycho-sociologiques, 
Ia replacer dans la structure generale des etats depres­
sifs. Insomnies, migraines, cephalees, obesite patholo­
gique ou anorexie, atonie ou hyperactivite compul­
sive: formellement difIerents ou opposes, ces symptomes 
peuvent en rea lite s'echanger, se substituer les uns aux 
autres - Ia « conversion II somatique s'accompagnant 
toujours, se de£inisl38nt meme par la « convertibilite » 
virtueIle de tous Ies symptomes. Or - et c'est la Ie 
point capital- cette logique de la depressivite (a savoir 
que, n'etant plus lies it des lesions organiques ou it des 
dysfonctions reelles, Ies symptomes « se baladent ») 
fait echo it la Iogique meme de la consommation (it sa­
voir que, n'etant plus lies it la fonction objective des 
objets, besoins et satisfactions se succedent, renvoient 
les uns aux autres, se substituent les uns aux autres 
en fonction d'une insatisfaction fondamentale). C'est 
Ie meme caractere insaisissable, illimite, c'est la meme 
convertibilite systematique qui regIe Ie flux des besoins 
et Ia « fluidite » des symptomes depressifs. Nous revien­
drons ici sur Ie principe d'ambivalence, deja aborde 
it propos de la violence, pour resumer l'implication 
totale, structurelle, du systeme de la consommation 
et de celui de l'abreaction/somatisation (dont la fatigue 
n'est qu'un des aspects). TOllS les processus de nos so­
cietes vont dans Ie sens d'une deconstruction, d'une 
dissociation de l'ambivalence du desir. Totalisee dans 
la jouissance et la fonction symbolique, celle-ci se de­
fait, mais selon une meme logique dans les deux sens : 
toute la positivite du desir passe dans la chaIne des 
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besoins et des satisfactions, oil elle se resout selon une 
finalite dirigee - toute la negativite du desir, elle, passe 
dans la somatisation incontrolable ou dans l'acting 
out de la violence. Ainsi s'eclaire l'unite profonde de 
tout Ie processus: nulle autre hypothese ne peut rendre 
compte de la multiplicite de phenomenes disparates 
(abondance, violence, euphorie, depression) qui carac­
terisent tous ensemble la « societe de consommation » 
et qu'on sent to us necessairement lies, mals dont la 
logique reste inexplicable dans la perspective d'une 
anthropologie classique. 

Il faudrait pousser plus loin - mais ce n'est pas Ie 
lieu ici - l' analyse : 

1. De la consommation comme processus global de 
II conversion », c'est-il-dire de transfert II symbolique » 

d'un manque il toute une chaine de signifianllsjobjets, 
investis successivement comme obje_s partiels. 

2. Generaliser la theorie de l'objet partiel aux pro­
cessus de somatisation - lil aussi transfert symbolique 
et investissement - sur la base d'une tlieorie du corps 
et de son statut d'objet dans Ie systeme de la moder­
nite. Nous avons vu que cette theorie du corps est es­
sentielle a la theorie de la consommation - Ie corps 
etant un resume de tous ces processus ambivalents : 
Ii la fois investi narcissiquement comme objet de solli­
citude el'otisee, et investi II soma.tiquement » comme 
objet de souci et d'agressivite. 

« C'est tout Ii fait classique, commente un psycho­
somaticien : vous vous refugiez dans votre cephalee. 
Ce pourrait etre n'importe quoi d'autre : par exemple 
une colite, des insomnies, des pruri .. s ou eczemas 
divers, des tl'oubles sexuels, une ohesite, des troubles 
respiratoires, digestifs, cardiovascuftUres... ~u tout 
simplement: et Ie plus souvent, une irrepressible fatigue.» 
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La depression affieure, significativement, lil oil cesse~t 
les contraintes de travail, et oil commence (devralt 
commencer) Ie temps :Ie la satisfaction (migraines des 
P.-D. G. du vendredi soir au lundi matin, suicides ou 
mort rap ide des II retraites », etc.). Il est notoire aussi 
que Ie u temps des loisil's » voit se developp~r, derriere 
la demande aujourd'hui institutionnelle, ritueUe, de 
temps libre, une demande croissante de travail, d'ac­
tivite un besoin compulsif de « faire », d' (I agir », tel 
que ~os pieux moralistes ont tout de. suite vu lil une 
preuve que Ie travail etait une « vocatIOn naturelle » de 
l'homme. Il est plutot il croire que dans cette demande 
non economique de travail, c'est toute l'agressivite 
insatisfaite dans la satisfaction et Ie loisir qui s'exprime. 
Mals eUe ne saurait se resoudre par la, puisque, venue 
du fond de l'ambivalence du desir, elle se reformule 
par la en demande, en « besoin » de tra~ail, ~~ reintegre 
donc Ie cycle des besoins, dont on salt qu 11 est sans 
issue pour Ie desir. 

Comme la violence peut redevenir Ii usage domes­
tique, pour exalter la securite, ainsi ~a fatigue com~e 
la nevrose peuvent redevenir un traIt culturel de dls­
tinction. C' est alors tout Ie rituel de la fatigue et de la 
satisfaction qui joue, de preference chez les cultives 
et les priviIegies (mais la diffusion de cet II alibi» cul­
turel se fait tres vite). A ce stade, la fatigue n'est plus 
anomique du tout, et rien de ce que nous venons d'en 
dire ne vaut pour cette fatigue II obligee ~ : eUe ~t 
fatigue I/. consommee » et rentre dans Ie ntuel sOClal 
d'echange ou de standing. 
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CONCLUSION 

De l' alienation contemporaine 
ou la fin du pacte acec le diable 



.... -

L' Etudiant de Prague. 

L' Etudiant de Prague est un vieux film nlUet des 
annees 30, film expressionniste de l' ecole allemande. 
Il raoonte l'histoire d'un etudiant pauvre, mais am­
bitieux, impatient de mener une vie plus large. Alors 
qu'il participe a une beuverie dans une guinguette des 
environs de Prague, se deroule aux alentours une chasse 
a courre, ou Ia haute societe de la ville se distrait comme 
elle peut. Quelqu'un regne sur cette societe et en tire 
Ies ficelles. On Ie voit manceuvrer a son gre Ie gibier 
et regler souverainement Ies evolutions des chasseurs. 
Cet homme leur res semble : haut-de-forme, gants, canne 
a pommeau, assez age deja, un peu de ventre, Ie petit 
bouc du debut du siecle : c'est Ie Diable. II s'arrange 
pour egarer une des femmes de Ia chasse - rencontre 
avec l'etudiant - coup de foudre - mais cette femme 
lui echappe, car elle est riche. Rentre chez lui, l'etu­
diant remache son ambition et son insatisfaction, qui 
ont pris un tour sexuel. 

Le Diable apparait alors dans Ia chambre minable 
ou il n'y a que des Iivres et un miroir de hauteur 
d'homme. II ofIre a l'etudiant un monee au d'or en 
echange de son image dans Ie miroir. Marche conclu. 
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Le Diable detache l'image speculaire du miroir comme 
une gravure ou une feuille de papier carbone, l'enroule, 
l'empoche et se retire, obsequieux et sardonique comme 
il se doit .. lci commence l'argument reel du film. L'etu­
diant, grace a son argent, vole de succes en succes -
evitant comme un chat de traverser devant les glaces, 
dont, malheureusement, s'entoure volontiers la societe 
mondaine ou il court. Au debut pourtant, il n'a pas 
trop mauvaise conscience, il ne lui pese guere de ne 
plus se voir. Mais voila qu'un jour il s'aper<;oit en chair 
et en os. Frequentant Ie meme monde que lui, s'inte­
ressant visiblement a lui, son double Ie suit et ne lui 
laisse plus de repos. Ce double, on Ie devine, est sa 
propre image vendue au Diable, ressuscitee et remise 
en circulation par celui-ci. En bonne image qu'eIIe est, 
eIIe reste attachee a son modele; mais en mauvaise 
image qu'eIIe est devenue, ce n'est plus seulement au 
hasard des miroirs, c'est dans la vie meme, partout, 
qu'elle l'accompagne. A chaque instant, eIIe risque 
de Ie compromettre, si on les voit ensemble. Quelques 
petits incidents se sont deja produits. Et s'il fuit la 
societe pour I'eviter, alors c'est eIIe qui prend sa place 
et mene ses actions a leur terme, en les defigurant jus­
qu'au crime. Un jour qu'il s'est attire un duel, mais 
s'est resolu a faire des excuses sur Ie terrain, il arrive 
a I'aube au rendez-vous : trop tard - son double est 
passe avant lui, et l'adversaire est deja mort. L'etu­
diant se cache alors. Son image Ie traque, comme pour 
se venger d'avoir ete vendue. II la voit partout. Elle 
lui apparait derriere les tombes, a·l'oree du cimetiere. 
Plus de vie sociale, plus d'existence possible pour lui. 
Dans ce desespoir, il repousse meme un amour sincere 
qui s'offrait a lui, et con<;oit pour en finir Ie projet de 
tuer sa pro pre image. .-'" 

CeIIe-ci Ie poursuit un soir dans sa chambre. Au cours 
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d'une scene violente entre eux deux, elle se trouve re­
passer devant Ie miroir dont elle est sortie. Au ressou­
venir de cette premiere scene, la nostalgie de son image 
melee a la fureur de ce qu'il endure a cause d'elle 
portent I'etudiant a l'extreme. II tire sur eIIe. Bien sur, 
Ie miroir se brise, et Ie double, redevenu Ie phantasme 
qu'il etait, se volatilise. Mais en meme temps, l'ctu­
diant s'ccroule, c'est lui qui meurt. Car en tuant son 
image, c'·est lui-meme qu'il tue, puis que insensiblement 
c'est eIIe qui est devenue vivante et reeIIe a sa place. 
Cependant, dans son agonie, il se saisit d'un des frag­
ments du miroir epars sur Ie sol, et il s'aper<;oit qu'il 
peut de nouyeau se yoir. Son corps lui echappe, mals 
au prix de ce corps il retrouve son effigie normale, juste 
avant de mourir. 

L'image speculaire represente ici symboliquement 
Ie sens de nos actes. Ceux-ci composent autour de nous 
un monde Ii notre image. La transparence de notre rap­
port au monde s'exprime assez bien par Ie rapport inal­
tere de l'individu a son reflet dans nne glace: la fidelite 
de ce reflet temoigne en quelque sorte d'une reciprocite 
reeIIe entre Ie monde et nous. Symboliquement donc, 
si cette image vient a nous manquer, c'est Ie signe que 
Ie monde se fait opaque, que nos actes nous echappent 
- nous sommes alors sans perspective sur nous-memes. 
Sans cette caution, il n'y a plus d'identite possible : 
je de viens a moi-meme un autre, je suis aliene. 

Telle est Ia donnee premiere du film. Mais Ie film 
ne se contente pas d'une affabulation generale, il donne 
tout de suite Ie sens concret de la situation: cette image 
n'est pas perdue ou abolie par hasard - eUe est yendue. 
EIIe tombe dans la sphere de la marchandise, pourrait­
on dire, et tel est bien Ie sens de I' alienation sociale 
concrete. En meme temps, que Ie Diable puisse empocher 
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cette image comme un objet est aussi l'illustration fan­
tastique du processus reel de fetichisme de la march an­
dise : des l'instant qu'ils sont produits, notre travail 
et nos actes tombent hors de nous, nous echappent, 
s'objectivent, tombent litteralement dans la main du 
Diable. Ainsi, dans Peter Schlemihl, l'homme qui a perdu 
son ombre, de Chamisso, l'ombre aussi est disjointe 
de la personne par maMfice, et devient une chose pure, 
un vetement qu' on peut oublier chez soi si on n'y prend 
garde, qui peut rester colMe au sol s'il gele trop fort. 
Schlemihl, qui a perdu la sienne, songe Ii s'en faire des­
siner une autre par un peintre, et qui Ie suivrait. Les 
Iegendes egyptiennes disent qu'il ne faut pa~ marcher 
trop pres de l'eau, car les caimans sont fnands des 
ombres qui passent. Les deux afIabulations sont egales : 
image ou ombre, c'est toujours la transparence de 
notre rapport a. nous-memes et au monde qui est 
brisee, et la vie perd son sens. Mais Schlemihl et l'Etu­
diant de Prague ont ceci de plus fort dans leur fable que 
tant d'autres pactes avec Ie Diable qu'ils mettent l'Or, 
et l'Or seul, au centre de l'alienation - c'est-a.-dire la 
logique de la marchandise et de la valeur d'echange. 

Mais les deux fables se menent ensuite de fal/on toute 
difIerente : peu rigoureusement dans Schlemihl, ou 
Chamisso ne pousse pas a. fond les consequences de la 
metamorphose de l'ombre en objet. Il meuble son 
recit d' episodes fantastiques ou droles, comme la pour­
suite sur la lande ensoleilIee d'une ombre errante sans 
maitre, qui est peut-etre la sienne, ou lorsq~e Ie Dia~Ie 
la lui rend it l'essai pour quelques heures. Mals Schlemlhl 
n'a pas directement a. soufIrir de son ombre alienee, 
il ne soufIre que de la reprobation sociale qui s'attache 
a l'absence d'ombre. Son ombre, une fois echappee, 
ne se retourne pas contre lui pour dey.enir l'inwument 
de la perte de l' etre. Schlemihl est condamne a. la soli-
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tude mais il reste Ie meme. La conscience ni la vie ne 
lui s~nt enlevees, seule la vie en societe. D' ou Ie COIn­

promis final, ou il refuse stoiquement Ie second marche 
que lui propose Ie Diab~e, .d~ lui rendre son ombr~ e? 
echange de son arne. Amsl tl perd son ombre, maz.s d 
sauve son ame. 

L'Etudiant de Prague suit une logique heauco~p 
plus serree. Aussitot vendue son image, c'est-a.-dlre 
vendue une part de lui-meme, l'etudiant est t~aque 
par elle dans la vie reeUe jusqu'd la mort. Et cecI tra­
duit la verite, non edulcoree, du processus de l'aliena­
tion : rien de ce qui est aliene de nous ne tombe po~r 
autant dans un circuit indifferent, dans un « monde exte­
rieur» envers lequel nous resterions libres -:- SDuffr.ant 
seulement dans notre « avoir » de chaque depossesslOn, 
mais disposant toujours de nous-memes dans notre 
sphere (( privee II et intacts dans notre etr? a~. fond. 
Non: ceci est la fiction rassurante du « for mterleur II, 
OU l'ame est quitte du monde. L'alienation va beaucoup 
plus loin. La part de nous qui no us echappe, nous ~e 
lui echappons pas. L'objet (l'ame, l'ombre, Ie prodUIt 
de notre travail devenus objet) se venge. Tout ce dont 
nous sommes depossedes reste lie a. nous, mais nega­
tivement c'est-a.-dire qu'il nous hante. Cette part de , 1 • 
nous vendue et oubliee, c'est encore nous, ou p utot , . 
e'en est la caricature, Ie fantome, Ie spectre, qUI nous 
suit, nous prolonge, et se venge. . 

On retrouve l'ambiance inquietante de cette inverSIon 
du sujet et de 1'0bjet, cette sorcellerie de l'alterite du 
meme dans les expressions les plus courantes : « II Ie 
suivait comme son ombre. II Ainsi de notre culte envers 
les morts, culte de propitiation envers une part de nous 
definitivement alienee et dont, pour cela, on ne peut 
attendre que du mal. Or, il est une part de nous-memes 
dont, vivants, nous sommes collectivement hantes : 
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c'est la force de travail social qui., une fois vendue, re­
vient, par tout Ie cycle social de la marchandise, nous 
deposseder du sens du travail meme, c'est la force de 
travail devenue - par une operation sociale bien sur, 
et non diabolique - I'obstacle materialise au fruit du 
travail. C'est tout ceci qui est symbolise dans I'Etu­
diant de Prague par la soudaine emergence vivante 
et hostile de I'image, et par Ie long suicide - c'est Ie 
mot - qu'elle impose a celui qui I'a vendue. 

Ce qui est capital ici, et qui nous est montre drama­
tiquement, c'est que l'homme aliene n'est pas seulement 
l'homme diminue, appauvri, mais intact dans son es­
sence - c'est un homme retourne, change en mal et 
en ennemi de lui-meme, dresse contre lui-meme. C'est 
sur un autre plan Ie processus que Freud decrit dans 
Ie refoulement : Ie refouIe resurgissant. it travers I'ins­
tance refoulante meme. C'est Ie corps du Christ en croix 
qui se change en femme pour obseder Ie ·moine qui a 
jure d'etre chaste. Dans l'alienation, ce sont les forces 
vives objectivees de I'etre qui se chan gent it tout ins­
tant en lui. aua; depens de lui et Ie menent ainsi jusqu'it 
la mort. 

Schlemihl finit par rendre un sens reIatif it sa vie 
et par mourir de sa belle mort, comme un grand indus­
triel americain solitaire, dans un institut de hienfai­
sauce qu'il a lui-meme fonde du temps qu'il Hait riche. 
II a sauve son arne en refusant Ie second marche. Cette 
division de J'action decoule necessairement de I'amhi­
gulte de la penaee, et Ia fable en perd toute sa rigueur. 

Dans L'Etudiant de Prague, il n'y a pas de second 
marc:he. Des suitf's logiques du premier, l'etudiant meurt 
inexorablement. Ceci veut dire que pour Chamisso, 
il est possible de vendre son ombre, c'est-a-dire d'et.re 
aliene en l~hacune de ses conduites, etc;le sauper quand 
meme son ame. L'alienation ne mene qu'a un conflit 
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dans l'apparence sociale, et Schlemihl peut fort bien 
alors Ie depasser abstraitement dans la solitude. Tandis 
que I'Etudiant de Prague developpe la logique objectipe 
de l'alienation dans t.oute sa rigueur, et montre qu'il 
n'y a pas d'issue sinon la mort. Toute solution ideale 
de depassement de l'alienation est brisee net. L'aIie­
nation ne peut etre depassee : elle est La structure meme 
du marche apec le Diable. Elle est Ia structure merne 
de Ia societe marchande. 

La fin de La transcendance. 

L'Etudiant de Prague est une illustration remar­
quahle des processus de l'alienation, c'est-a-dire du 
scheme generalise de la vie individuelle et sociale regie 
par la logique de la marchandise. Le Pacte avec Ie Diable 
est par ailleurs, depuis Ie haut Moyen Age, Ie my the 
central d'une societe engagee dans Ie processus histo­
rique et technique de domination de la Nature, ce pro­
cessus Hant toujours simultanement un processus de 
domestication de Ia sexualite. L' « apprenti sorcier II 

occidental a constamment thematise dans les forces du 
Mal, indexe sur Ie Diahle, l'immense culpabilite liee it 
I'entreprise puritaine et prometheenne de Progres, de 
sublimation et de travail, de rationalite et d'efficience. 
C'est pourquoi ce theme medieval de resurgissement du 
refoule, de hantise par Ie refouIe et de la vente de son 
arne (Ie « pacte JI refletant I'irruption des processus de 
marche dans Ia premiere societe bourgeoise) s'est vu 
ressusciter par les romantiques des les premiers temps 
de l' ('( Ere Industrielle ». Depuis, Ie theme court toujours 
(parallelement au « miracle de la Technique JI) derriere 
Ie mythe de Ia fatalite de la technique. II impregne aujour­
d'hui encore toute notre science-fiction, et toute Ia my­
thologie quotidienne, depuis Ie peril de Ia catastrophe 
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atomique (Ie suicide technique· de Ia civilisation) jus­
qu'au theme mille fois orchestre du decalage fatal entre 
Ie Progres technique et la morale sociale des hommes. 

On peut donc avancer que I'ere de la consommation 
etant l'aboutissement historique de tout Ie processus 
de productivite acceIeree sous Ie signe du capital, elle 
est aussi I:ere de l'alienation radicale. La logique de Ia 
marchandlse s'est generalisee, regissant aujourd'hui 
non seulement les proces de travail et les produits mate­
riels mais la culture entiere, la sexualite, les relations 
humaines, jusqu'aux phantasmes et aux pulsions indi­
viduelles. Tout est repris par cette logique, non seule­
ment au sens ou toutes les fonctions, to us les besoins 
sont objectives et manipules en termes de profit, mais 
au sens plus pro fond ou tout est spectacularise, c'est-a­
dire, evoque, provoque, orchestre en images, en signes, 
en modeles consommables. 

Mais la question est alors : ce scheme (ou ce concept) 
de l'alienation, dans Ia mesure ou il tourne autour de 
l'alterite du meme (c'est-a·dire autour d'une essence de 
I'homme alienee, detournee), peut-il encore « jouer D 

dans un contexte ou I'individu n'est plus jamais 
confronte a sa propre image dedoubIee? Le my the du 
Pacte et de l' Apprenti Sorcier est encore un my the de­
miurgique, celui du Marche, de 1'0r et de la Production, 
dont 1'0bjectif transcendant se retourne contre les 
hommes eux-memes. La consommation, elle, n'est pas 
prometheenne, elle est hedoniste et regressive. Son pro­
ces n'est plus un proces de travail et de depassement, 
c'est un proces d'absorption de signes, et d'absorption par 
les signes. Elle se caracterise donc, comme Ie dit Mar­
cuse, par la fin de la transcendance. Dans Ie proces gene­
ralise de consommation, il n'y a plus d'ame, d'ombre, 
de double, d'image au sens speculaire. -11" n'y a ,Ius de 
contradiction de l'etre, ni de problematique de l'etre 
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et de l'apparence. II n'y a plus qu'emission et reception 
de signes, et I'etre individuel s'abolit dans cette combi­
natoire et Ce calcul de signes ... L'homme de la consom­
mation n'cst jamais en face de ses propres besoins, pas 
plus que du pro pre produit de son travail, il n'est jamais 
non plus affronte a sa propre image : il est immanent 
aux signes qu'il ordonne. Plus de transcend~nce, plus 
de finalite, plus d'objectif : ce qui caracterise cette 
societe, c'est l'absence de « reflexion », de perspective 
sur elle-meme. Il n'y a donc plus non plus d'i118tance 
malefique comme celle du Diable, avec qui s'engager 
par un pacte faustien pour acquerir la richesse et la 
gloire, puis que ceci VOllS est donne par une ambiance 
benefique et maternelle, la societe d'abondance elle­
meme. Ou alors il faut supposer que c'est Ia societe en­
tiere, « Societe Anonyme », S. A. R. L., qui a passe con­
trat avec Ie Diable, lui a vendu toute transcendance, 
toute finalite au prix de I'abondance, et est hantee desor­
mais par I'absence de fins. 

Dans Ie mode specifique de Ia consommation, il n'y 
a plus de transcendance, meme pas celle fetichiste de La 
marchandist, il n'y a plus qu'immanence a l' ordre des 
signes. De meme qu'il n'y a pas ecartelement ontolo­
gique, mais rapport logique entre Ie signifiant et Ie signi­
fie, il n'y a plus ecartelement ontologique entre I'etre 
et son double (son ombre, son arne, son ideal) divin ou 
diabolique, il y a cal cuI logique de signes, et absorption 
dans Ie systeme de signes. II n'y a plus de miroir ou 
de glace dans l'ordre moderne, ou I'homme soit affronte 
a son image pour Ie meilleur ou pour Ie pire, il n'y a plus 
que de la I'itrine - lieu geometrique de la consomma­
tion, ou l'individu ne se reflechit plus lui-meme, mais 
s'absorbe dans la contemplation des objets/signes mul­
tiplies, s'absorbe dans l'ordre des signifiants du statut 
social, etc. II ne s'y reflechit plus, il s'y absorbe et s'y 
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abolit. Le sujet de la consommation, c' est l' ordre des signes. 
QU'OCl definisse celui-ci, structuralement, comme I'ins­
tance d'un code, ou, empiriquement, comme l'ambiance 
generalisee des objets, de toute fa\;oo, l'implication du 
sujet n'est plus celie d'une essence « alienee» au sens 
philosophique et marxiste du terme, c'est-a-dire depos­
sedee, ressaisi.e par une instance alienante, devenue 
etrangere a elle-meme. Car il n'y a plus a proprement 
parler de « Merne », de « Sujet-Meme », ni done d'alterite 
du Merne, ni done d'alienation au sens propre. C'est un 
peu com me dans Ie cas de l'enfant qui embrasse son 
image dans la glace avant d'aller se coucher : il ne se 
confond pas entierement avec elle, puisqu'il l'a deja 
« reconnue». !\iais ce n'est pas non plus un double etran­
ger oti il se reflechit - il « joue » avec elle, entre le me me 
et l' autre. Ainsi du COnsommateur : il « joue » sa person­
nalisation d'un terme a l'autre, d'un signe a l'autre. 
Entre les signes, pas de contradiction, non plus qu'entre 
l'enfant et son image, pas d'opposition exclusive: col­
lusion et implication ordonnee. Le consommateur se 
definit par un «( jeu 1I de modeles et par son choix, c' est-a­
dire par son implication combinatoire dans ce jeu. 
C'est en ce sens que la consommation est ludique, et que 
le ludique de la consommation s' est substitue progressive­
ment au tragique de l'identite. 

D'un spectre d l'autre. 

Or nous n'avons pas, a l'egal du my the du Pacte ou 
de l' Apprenti Sorcier, qui thematisait la contradiction 
fatale entre l'etre et son Double, de my the actuel qui 
thematise la coexistence pacifique, sous Ie signe de la 
declinaison paradigmatique, des termes successifs qui 
definissent Ie modele « personnel ». Lacdualite wagique 
(que restituent encore les situationnistes dans Ie concept 
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de «( spectacle », de (( societe spectaculaire » et d'aliena­
tion radicale) a eu ses grands mythes, to us lies a yne 
essence de l'homme et a la fatalite de la perdre, a l' Etre 
et a son s P E C T R E - rna is la demultiplication ludique 
de la personne en un SPECTRE de signes et d'objets, 
de nuances et de differences, qui constitue Ie fondement 
du proces de consummation et redefinit totalement 
l'individu non comme substance alienee, mais comme 
difference mouvante, ce nouveau proci~s qui n'est pas 
analysable en termes de personne (admirable amphibo­
logie du terme! n n'y a plus « personne »!) et d'alterite 
de la personne, n'a pas trouve de my the equivalent, qui 
retracerait la Metaphysique de la Consommation, de 
my the metaphysique equivalent a celui du Double et 
de l'Alienation pour l'ordre de production. Ceci n'est 
pas accidentel. Les mythes, comme la faculte de parler, 
de reflechir et de transcrire, sont solidaires de la trans­
cendance - et disparaissent avec elle. 

Consommation . de la consommation. 

Si'la societe de consommation ne produit plus de 
my the, c'est qu'elle est d elle-meme son propre my the. Au 
Diable qui apportait l'Or et la Richesse (au prix de 
l'ame) s'est substituee l' Abondance pure et simple. Et 
au pacte avec Ie Diable Ie contrat d' Abondance. De 
meme d'ailleurs que l'aspect Ie plus diabolique du Diable 
n'a jamais ete d'exister, mais de faire croire qu'il existe 
- de meme l' Abondance n' existe pas, mais il lui suffit 
de donner it croire qu' eUe existe pour etre un my the 
efficace. 

La Consommation est un my the. C'est-a-dire que 
c'est une parole de La societe contemporaine sur elle-meme, 
c'est la falton dont notre societe se parle. Et en quelque 
sorte la seule realite objective de la consommation, c'est 
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l'idee de la consommation, c'est cette configuration 
reflexive ct discursive, indefiniment reprise par Ie dis­
cours quotidien et Ie discours intellectuel, et qui a pris 
force de sens commun. 

Notre societe se pense et se parle comme societe de 
consommation. Au moins aut ant qu'elle consomme, 
elle se consomme en tant que societe de consommation, 
en idee. La publicite est Ie pean triomphal de cette idee. 

Ceci n'est pas une dimension suppIementaire, c'est 
une dimension fondamentale, car c' est celIe du my the. 
Si on ne faisait que consommer (accaparer, devorer, 
digerer), la consommation ne serait pas un my the, c' est-a, 
dire un discours plein, autoprophetique, que la societe 
tient sur elle-meme, un systeme d'interpretation global, 
un miroir OU elle jouit superlativement d'elle-meme, 
une utopie OU eIle se reflechit par anticipation. Dans ce 
sens, l'abondance et la consommation - encore une fois 
non celIe des biens materiels, des produits et des services, 
mais l'image consommee de la consommation constitue 
bien notre nouvelle mythologie tribale - la morale de 
la modernite. 

Sans cette anticipation et cette potentialisation re­
flexive des jouissances dans la « conscience collective)), la 
consommation ne serait que ce qu'elle est et n'aurait pas 
cette puissance d'integration sociale. Elle ne serait qu'un 
mode de subsistance plus riche, plus plantureuse, plus 
difJerenciee que jadis, rna is elle n'aurait pas plus de nom 
qu'elle n'en avait jusqu'a nos jours, ou rien ne designait 
comme valeur collective, comme my the de reference 
ce qui n'etait qu'un mode de survie (manger, boire, 5e 
loger, se vetir), ou depense somptuaire (parures, cM.­
teaux, bijoux) des classes privilegiees. Ni manger des 
racines ni donner des fetes n'avait nom: consommer. 
Notre epoque est la premiere OU aussir'bien les.depenses 
alimentaires courantes que les depenses « de prestige » 
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s'appellent toutes ensemble « CONSOMMER », et ceci 
pour tout Ie monde, selorl un consensus total. L'emer­
gence historique du my the de la consommation au xxe sie­
cle est radicalement difJerente de celle du concept 
technique dans la reflexion ou la science economique, 
dont l'usage remonte bien plus avant. Cette systemati­
sation terminologique a l'usage courant change l'his­
toire meme : elle est Ie signe d'une realite sociale nou­
velle. A proprement parler, il n'y a de consommation 
que depuis que Ie terme est « entre dans les mreurs ». 
Mystifiant et impraticable dans l'analyse, « anti-con­
cept », il signifie pourtant que s'est operee toute une 
restructuration ideologique des valeurs. Que cette 
societe se vive comme societe de consommation doit 
etre Ie point de depart d'une analyse objective. 

Quand nous disons que cette societe d' « abondance » 
est a elle-meme son propre my the, nous entendons 
qu'elle reprend a son compte, it un niveau global, cet 
admirable slogan publicitaire qui pourrait lui servir 
d'exergue: « LE CORPS DONT VOUS REVEZ, C'EST LE 

VelTRE. » Vne sorte d'immense narcissisme collectif 
porte la societe it se confondre et it s'absoudre dans 
l'image qu'elle se donne d'elle-meme, it se convaincre 
d'elle-meme comme la publicite finit par convaincre les 
gens de leurs corps et de ses prestiges - bref, comme 
nous disions plus haut, it « s'auto-prophetiser 1 ». Boor­
stin a bien montre cette immense processus de tauto­
logie auto-demonstrative it propos des V. S. A. OU toute 

1. Comme tous les mythes, celui-ci aussi cherche a se fonder dans 
un evenement originel. C'est ici la soi-disant « Revolution de l'Abon­
dance ", Revolution histOf'ique du Bien-:€tre ., derniere revolution de 
l'homme occidental aproo la Renaissance, la Reforme, la Revolution 
Industrielle et les Revolutions PoJitiques. Par la, la consommation 
Be donne comme l'ouverture d'une :€re nouvelle, la derniMoe, celle de 
l'Utopie realisee et de la fin de I'Histoire. 
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une societe se parle sur Ie mode de la prophetie, mais Oil 
cette prophetie, au lieu d'avoir pour substance des 
ideaux futurs, ou des heros de la transcendance, a pour 
unique substance Ie reflet d'elle-meme et de son imma­
nence. La publicite est tout entiere vouee a cette fonc­
tion : Ie consommateur peut y lire a chaque instant, 
comme dans Ie miroir d'Eulenspiegel, ce qu'il est et ce 
qu'il desire - et l'accomplir du meme coup. Plus de 
distance ni de dechirement ontologique. La suture est 
immediate. De meme pour les sondages d' opinion, les 
etudes de marche, et tous les actes oil on fait parler et 
delirer la grande Pythie de I'Opinion Publique : ils pre­
disent l'evenement social et politique et, tel un portrait­
robot, se substituent a l'evenement reel, qui finit par 
les refleter. Ainsi, « l'opinion publique, jadis I'expression 
du public, revet de plus en plus la forme d'une image 
a laquelle Ie public conforme son expression. Cette opi­
nion se remplit de ce qu'elle contient deja. Le peuple se 
regarde dans Ie miroir ». Ainsi des celebrites, des vedettes 
et des « heros de Ia consommation » : « Jadis, les heros 
representaient un modele : la celebrite est une tauto­
logie ... Le seul titre de gloire des celeb rites est leur cele­
brite meme, Ie fait d'etre connues ... Or, cette celebrite 
n'est rien de plus qu'une version de nous-memes magni­
fiee par la publicite. En l'imitant, en essayant de nous 
vetir comme elle, de parler son langage, de paraitre a 
sa ressemblance, nous ne faisons que nous imiter nous­
memes .•• Copiant une tautologie, nous devenons nous­
memes tautologies : candidats a Hre ce que nous 
sommes ... nous cherchons des modeles, et nous contem­
pIons notre pro pre reflet.» La television: « Nous essayons 
de conformer la vie de notre foyer a la peinture des 
familIes heureuses que nous presente la television; or, 
ces familIes ne sont rien d'autre qu'Ul!e' amusante syn­
these de toutes les notres. » 
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Comme tout grand my the qui se respecte, celui de la 
« Consommation » a son discours et son anti-discours, 
c'est-a-dire que Ie disc ours exalte sur l'abondance se 
double partout d'un contre-discours « critique », morose 
et moralisant, sur les me£aits de la societe de consom­
mation et I'issue tragique qu' elle ne peut manquer 
d'avoir pour la civilisation tout entiere. Ce contre-dis­
cours est lisible partout : pas seulement dans Ie discours 
intellectualiste, toujours pret a se distancer par Ie me­
pris des « valeurs primaires » et des « satisfactions mate­
rielles », mais aujourd'hui dans la « culture de masse» 
elle-meme : Ia publicite se parodie de plus en plus, inte­
grant la contre-publicite dans sa technique publicitaire. 
France-Soir, Match, la radio, Ia T. V., les discours minis­
teriels ont pour recitatif oblige Ie lamento sur cette 
« societe de consommation » oil Ies valeurs, Ies ideaux 
et les ideologies se perdent au profit des seules jouis­
sances de la quotidiennete. On n' oubliera pas de sitot 
la fameuse envolee de M. Chaban-Delmas disant : « II 
s'agit de maitriser la societe de consommation en lui 
apportant un supplement d'ame! » 

Ce requisitoire incessant fait partie du jeu : c'est Ie 
mirage critique, I'antifable qui couronne Ia fable - la 
phrase et l'antiphrase de la consommation. Seuls les 
deux versants ensemble constituent le my the. 11 faut donc 
rendre toute sa responsabilite veritable au discours « cri­
tique», a la contestation moralisante, dans I'elaboration 
du my the. C'est lui qui nous enferme definitivement 
dans Ia t.eleologie mythique et prophetique de la « Civi­
lisation de l'Objet». C'est lui qui. bien plus fascine encore 
par I'Objet que Ie bon sens commun ou Ie consommateur 
de base, Ie transfigure en critique anti-objet mythique 
et fascinee. Les contestataires de mai n'ont pas echappe 
a ce piege, qui est de surreifier les objets et la cons om­
mation en leur donnant Une valeur diabolique. de les 
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denoncer comme tels et de Ies eriger en instance deci­
sive. Et Ie veritable travail mythique est la : d'ou vient 
que to utes les denonciations, tous les discours sur l' (( alie­
nation », toute la derision du pop et de l'anti-art sont 
si facilement (( recuperees )), c'est qu'elles sont eIles­
memes partie du my the, qu'elles parachevent en jouant 
Ie contre-chant dans la liturgie formelle de I'Objet dont 
nous parlions au debut - et ceci de falton sans doute 
plus perverse que l'adhesion spontanee aux valeurs de 
consommation. 

En conclusion, liOUS dirons que ce contre-discours, 
n'instituant aucune distance reelle, est aussi immanent 
a la soeiete de consommation que n'importe Iequel de 
ses autres aspects. Ce discours negatif est la residence 
secondaire de l'intellectuel. Comme la societe du Moyen 
Age s'equilibrait sur Dieu ET sur Ie Diable, ainsi la notre 
s'equilibre sur la consommation ET sur sa denonciation. 
Encore aut~ur du Diable pouvaient s!organiser des here­
sies et des sectes de magie noire. Notre magie a nous est 
blanche, plus d'heresie possible dans l'abondance. C'est 
la blancheur prophylactique d'une societe saturee, d'une 
societe sans vertige et sans histoire, sans autre my the 
qu' elle-meme. 

Mais no us voici de nouveau dans Ie discours morose 
et prophetique, pris au piege de I'Objet et de sa pleni­
tude apparente. Or, no us savons que I'Objet n'est rien, 
et que derriere lui se noue Ie vide des relations humaines, 
Ie dessin en creux de l'immense mobilisation de forces 
productives et sociales qui viennent s'y reifier. Nous 
attendrons les irruptions brut ales et Ies desagregations 
soudaines qui, de facton aussi imprevisible, mais certaine, 
qu'en mai 1968, viendront briser cette messe blanche. 
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